撤退台湾，父亲的半生失语

　　方正不苟言笑的父亲，四分之一的人生在战火中流离，每一天都被死神从背后追赶，这段从对日抗战到国共内战、历史中一个微小军人的亲身见证却从来不曾在父子之间交谈过。父亲去世十二年后，王健壮尝试着从一小块一小块的记忆碎片中，拼贴出父亲一生的图像。

 

　　从安徽到台湾，他与前世告别

　　我半生宛若失语的父亲，在的时候仿佛并不存在，而他就像家中的空气，或站或坐，多是无言，也像家中任何一件摆设，走过去，可以不碰到他。

　　我们家一家八口，每天人声鼎沸，他却沉默到一整天难得说几句话。他每天骑脚踏车上下班，早上出门一句“我上班了”，黄昏回家一句“我回来了”，都好像在跟空气打招呼。晚饭桌上，说话的永远是我母亲，他始终是个倾听者，最多也只是个有一搭没一搭的回应者。在那个还没电视的年代，晚饭后就寝前三四个小时，他不是一个人在村子里散步，就是人在家中却鲜闻其声。

　　我母亲跟左邻右舍每家都熟，我父亲跟他们却只有点头之交，比邻十数年，犹如初识时。

　　偶尔有人来我家做客，即使是多年熟识，我父亲也是拘谨客气地打声招呼，寒暄几句后就无以为继，如果没有我母亲在场，那个场面真是冷得让人很难多坐一两分钟。

　　他怎么会这么孤僻?

　　当年富裕帅气的地主之子，究竟受到了什么影响会热血从军?自愿报考军校主动投身行伍的他，在抗战结束后复员回老家，本来只想安安心心当个教员，没想到内战再起，又重回部队，他有没有一刻后悔过，好好的地主不当要去从军?在一个冻到让人手脚发麻的雪夜，他从部队沿着铁路一路逃回家来，因为他才出生不久的长子肺炎早夭，一个大男人看着自己已经没有气息的儿子，嚎啕大哭。他不肯再回部队了，捶胸顿足之际，他有没有怪过自己年轻的妻子没好好照顾他们的儿子?还是怪自己一脑袋保国卫民，却保护不了自己脆弱的孩子?

　　从安徽到台湾，他与前世告别，荣华富贵俱成云烟。退休后，连微薄退休俸投资的油行都被人坑到一文不剩，他再无能力让家人过着富裕无虞的生活。穷，是他来台迄离世，没有一天不面对的。从此，他成为安静的老人。

　　我年轻时对我父亲的沉默与孤僻茫然无感，知其然不知其所以然，但后来每次面对他莫可言喻的沉默，我却常感到揪心之痛。我是在成年以后才稍有体会：他之所以那么的沉默，其实因为他是那么的不快乐啊!

　　新娘穿着礼服躲警报

　　“在桂林一间小照相馆拍的，脸涂得红红的，像猴子屁股一样!”照片中的母亲才十七岁，粉红色的旗袍外面，披着从头拖到地的白色婚纱，手上抱着一长串树叶比花还多的“捧花”;伴娘在她右手边，短袖及踝的湖绿色旗袍下，蹬着一双平底黑色大头鞋。

　　比新娘大十岁的新郎，梳着油亮的左分短发，瘦高挺拔，跟伴郎穿着一式的宽领象牙色西装，白衬衫斜纹领带，《大亨小传》电影里的人物模样，但母亲说：“你爸穿军服更好看，脚蹬马靴，骑在枣红色的马上，神气极了!”

　　两个人因战争随军离乡到贵州而相识，照相前几天，她才在家人的陪伴下从贵州赶来桂林。一个是高中尚未毕业的少女，一个是跟军队转战到大后方的年轻排长，这一天携手走进照相馆，拍完了结婚照，也在证书上盖了章，接下来本来准备到预订好的饭馆请人喝喜酒，“但人还没到饭馆，就拉警报了，酒也没吃，就跑到山洞里躲警报”。新娘穿礼服在山洞里躲空袭，“遗憾吗?”“那能怎么样?打仗嘛，哪个人不是这样。”

　　婚后，他们住在部队宿舍里。跟飞虎队为邻半年后，父亲的部队奉令撤出桂林，一支混杂着正规军人与妇孺眷属的队伍，拔营转进迤逦而行，一路走走停停，布鞋走破了，改穿草鞋，草鞋穿烂了，用布绑在脚上再走，走了一个月，终于走到了贵州。

　　每一天都有人死在她旁边，“你不知道死了多少人，各种奇形怪状的死法，没头没手没脚的，肠子爆出来的，什么样的我都看过。”“有次躲在路边瓜棚里，日本人飞机走了后，有个大肚子太太还靠在那里，我过去拍拍她：‘太太，要走了。’她动都不动，早就死了。”

　　也是在这段路上，新婚夫妇失散了，十几天后两个人意外重逢，隔天结伴再走逃难路。

　　桐城书香世家小姐、大地主二少奶奶、难民、眷村妈妈

　　她一向爱美，爱梳妆，爱在花前拍照，爱听旁边的人赞美她：“人比花娇啊!”

　　每次妆成出门，别针、耳环、手镯一样不少。当下那刻她不再是困居陋巷的眷村妈妈，仿佛又回到那个桐城书香世家小姐、梅渚镇大地主二少奶奶的岁月。

　　她写得一手娟秀好字。跟她从大陆一路逃难来台的艰险路程中，有一只铁盒子是她从没丢过的唯一行当。盒子里，留着她念高女时的一篇楷字作文，人美字好。她出身书香世家，一家子都是读书人，她的两个哥哥，我的大舅、二舅，都是中央大学毕业生，照片上瞧去，中分头、立领中山装，像极了黄花岗烈士，个个都是民国进步文人的派头。她嫁的丈夫尽管是地主之子，却不太看在她眼里：“他们王家啊，没一个读书的料。”

　　老爸高中毕业就离家跑去考军校，接下来十几年先打日本鬼子再打共产党，连命保不保得住都不知道，哪还有闲情逸致去读什么书?

　　“载我们撤退的那艘船不是停靠在码头边，是停在江的中间

　　“你大舅雇了一艘‘汽筏子’赶来船上送我们，我哭着求他：‘哥哥你跟我们一起走吧!’”

　　“他却跟我说：‘妹妹你们先走，我们下一批就来。’然后从口袋里拿出十几块大洋交给我，又坐‘汽筏子’掉头回去了。”

　　“我那时候哪知道一辈子就再也见不到他了?”

　　那年她才二十三岁。到上海前几天，她还是家里用人口中的二少奶奶，过的是大户人家般的生活。但有天夜里，她带着我六岁的姐姐两岁的哥哥，跟着我父亲躲在另一艘“汽筏子”里，连夜逃出我父亲的老家，逃离我父亲弟弟带队的新四军的追捕后，二少奶奶就换了个身份，像其他各省各县几百万人一样，都改名叫做“难民”。

　　到上海才下船登岸，我父亲就向部队报到，留下我母亲带着两个孩子，跟着早已等在码头上数也数不清的海军眷属们，一筏子又一筏子地被送上停靠在黄浦江上复兴岛外的军舰上。

　　“记得是哪天到上海吗?”“不记得了，只知道南京已经失守，上海也快了。”历史的记载是：南京四月二十三日失守，上海五月二十五日失守。

　　“那天岸上到处人挤人，乱得不像样，还听得到枪声。”军舰上也是挤满了眷属，做丈夫的当父亲的，都留在岸上准备打仗，做妻子的当母亲的，都被送到船上先行撤退。

　　“我在船上不但吐到连肠子筋都要吐断了，而且不知道什么原因还发高烧。那时候所有人都睡在船舱的地上，但船上的人看我病成那个样子，就让我睡在吊铺上，每天晃啊晃的，就晃到了台湾。”

　　母亲下船的地点是高雄港的鼓山码头，一个叫渡船厂的地方。船上所有的眷属都住在码头上一间仓库里面，睡觉时像睡大通铺，吃饭时饭菜都盛装在大桶子里，各人打各人的饭菜吃。

　　“在渡船厂住了多久?”“大概有几个月吧!”

　　“那几个月有老爸的消息吗?”“怎么会有?根本就不知道他在哪里，想问也问不到啊!”

　　一直到海军把住在渡船厂的眷属们“移防”到左营军区警卫团驻地的走廊上、搭建另一个“难民营”后不久，突然有一天，那些做丈夫的当父亲的，一个个出现在做妻子的当母亲的那些人面前。

　　■新书架

　　《到芬兰车站》

　　[美)埃德蒙·威尔逊 著 刘森尧 译

　　定价：49.80元

　　出版社：广西师范大学出版社

　　本书是美国批评大家埃德蒙·威尔逊的早期代表作，从历史写作与历史行动的关联入手，以讲故事的方式阐述了社会主义的观念是怎样一路由西向东旅行的。

　　《荣光之路》

　　[美] 伍迪·格斯里 著 刘奕 译

　　定价：48.00元

　　出版社：广西师范大学出版社

　　伍迪·格斯里，在短暂的55年人生中创作歌曲2000多首，《这片土地是你的土地》还成为美国的“第二国歌”。本书是影响几代人的美国民谣教父伍迪·格斯里的自传。《荣光之路》不仅呈现了伍迪·格斯里追求精神自由的鲜明个性，更记录了一道生动、真实、不能被忘却的上世纪二三十年代美国的民间风景。

　　《我不许你老去——关于爱、食物、阅读以及想象》

　　张园勤　著

　　定价：32.80元

　　出版社：广西师大出版社

　　这是一本关于爱、食物、阅读以及想象的随笔散文集，用美食喂养旅程，用无序维持逻辑，用温情撼动欲望。万物界什么都不缺，唯独缺的是能与内心对话的那一团宁静到孤独的氤氲。透过张园勤的文字，我们读到了一个女子困惑、孤独、幸福、收获，喧闹而安静的一生，并不随时光老去。

　　《西方文明的文化基因》

　　【加拿大】梁鹤年　著

　　定价：65.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　西方人对天地、对自己、对别人的看法决定了西方文明，他们“为什么”会有这样的看法?这些“为什么”，就是支配西方文明的文化基因，也就是本书讨论的主题。