《纸牌屋》：美国“宫斗剧”欲望史

　　由著名导演大卫·芬奇执导、凯文·史派西主演的政治剧《纸牌屋》一经推出，就受到许多粉丝追捧。《纸牌屋》根据同名政治小说改编，讲述主人公安德伍德如何在白宫错综复杂的政治棋局之中运筹帷幄，曾于1990年开始被BBC分成三部曲搬上银幕，广受好评，如今在中国引发了又一次的观影狂潮。

　　纵览美国关注华府政客纵横捭阖的“宫斗”剧，不论是巅峰的《白宫风云》，还是最近的《纸牌屋》，都在表现政治场域中的欲望与忠诚，利益与慰藉的主题时殊途同归。

　　“美国《甄嬛传》”里的欲望索多玛城

　　大卫·芬奇执导的政治剧《纸牌屋》一经推出，就在中国引发了又一次的观影狂潮，不少观众更是将该剧戏称为“美国白宫版《甄嬛传》”。

　　《纸牌屋》故事缘起主人公安德伍德落选被总统允诺的国务卿一职，他如何在错综复杂的政治棋局之中运筹帷幄、谋划千里，是这部剧的主要内容。虽说《甄嬛传》是讲述一群女人的后宫权术之道，但与《纸牌屋》表达的人性欲望与黑暗面却不谋而合。

　　所谓“宫斗剧”，不管是东方的后宫争宠，还是西方的党同伐异，“斗”是主旋律，而“人性”才是打通东西方观众的共同点。

　　中国的宫斗剧从经典的《武则天》，到近几年红透的《金枝欲孽》、《甄嬛传》，迎合了中国人某部分文化心态。倾轧、斗争、猜忌、笼络等种种权谋手段，无一不深植于中国人的权谋文化。而美国不论是巅峰的《白宫风云》，还是最近开播的《纸牌屋》，都关注华府政客的纵横捭阖。

　　主人公安德伍德为了打击政敌，勾结媒体记者，散布秘密消息来打乱对方的阵脚;为了通过一手策划的教育法案，他下苦肉计逼迫工会说客就范;在掌握了国会议员罗素吸毒嫖娼的把柄之后，他操纵罗素如玩偶，不仅让他亲手毁掉自己的政治资本，进而一手规划了他的职业生涯，甚至他的死亡。

　　《纸牌屋》的灵魂人物，弗兰克的扮演者凯文·史派西在受访时表示：“观众之所以喜欢看，是因为他们知道人性就是如此黑暗。” 如《旧约》所描述的索多玛城一样，《纸牌屋》唯一的规则是欲望。在这里，正面角色或者缺席，或者失语，或者从洁身自好变质为同流合污以至成为权术翘楚，其中人物皆为“权力崇拜”的信徒。

　　《甄嬛传》一脉相承：只是这里的“欲望”化身皇帝恩泽罢了。“雨露”代表了地位、权势和孩子的前程。在通往权力金字塔塔尖的过程中，爱情成为稀缺品，任何与权力欲无关的情感都显得累赘，需要被修剪掉，不是被自己，就是被他人。

　　因此，后宫里没有人相信“姐妹”送来的一碗汤药;吃了“太年轻、太天真”的亏之后，甄嬛终于成长为长袖善舞的谋士。而《纸牌屋》中，安德伍德对待和他有一腿的女记者佐伊，如同嫖客对待妓女，性不仅是交换信息的条件，也是控制她的砝码;而在他第一次和佐伊鬼混的时候，妻子克莱尔只问了一句：“是那个女记者”?安德伍德回答：“是”。

　　《纸牌屋》中的安德伍德说，“忠心买不来，只能赢来”;权力场中永远信奉“强人政治”，他们具有强大的吸附力，将一切渴望在权力网中有所作为的人招致麾下。而只有当你有足够大的交换价值时，才能赢得别人的忠心。

　　在一个丛林法则的社会里，人们早已将“斗”这一法宝深深地印刻到了骨髓里，这是宿命，也是宫斗剧的迷人之处。的确，在哪里还可以为自己内心深处操纵别人的欲望正名呢?

　　《白宫风云》到《纸牌屋》：理想主义者的下场

　　《甄嬛传》中能称得上理想主义者的人有两个，一个是相信真心的沈眉庄，一个是相信爱情的果郡王。他们代表了那个索多玛城中幻觉一般的美好人性，但因为生存的规则太过单一和严苛，他们不善于或不忍心利用这个规则，覆灭是唯一合理的后果。

　　相比较《甄嬛传》中封闭的权力场，《纸牌屋》的权力场是“半开放的自律性空间”，能用来相互制衡的规则很多，各方都能利用规则达成目的。剧中虽没有如此绝对的理想主义者，但有一些理想主义色彩浓郁的人，比如致力于慈善事业的吉莉安，拒绝企业高薪而投身慈善，在发现和克莱尔政治诉求不合之后毅然退出。她为自己的理想主义所付出的代价不过是一份工作而已，大不了换个地方另起炉灶。她虽未必处于规则强势，但别人也无法利用规则伤害她或者她的事业。所以当吉莉安说出：“我不会让你这样的人毁了我孩子将来生存的世界”的时候，听者才不会觉得天真和矫情。

　　女记者佐伊便诠释了制衡社会的另一面。她为成就野心事业，不择手段，不惜利用性交易换取情报。但佐伊所做的，“竟然”到达了使体制更透明公开的目的。

　　有美国评论家对比了15年前开播的《白宫风云》与《纸牌屋》的差别，发现两部政治剧中展现的诸多变化也能窥视到美国大众心理的变迁，《白宫风云》集中展现了一群有抱负的政客如何集中全力构筑“美国梦”，充满了政治理想主义的昂扬精神，而到了《纸牌屋》中，这些曾经的理想都幻灭变为了对美国政坛黑幕的辛辣嘲讽。每个人的关注点都集中在如何使自己立于不败之地，几乎没有人再去关注这些公共机构如何造福民众——这些信息可能正是《纸牌屋》想传达的立意：在美国的“后政治”文化中，所有的机构内部都在互相欺骗与倾轧中运转。

　　《白宫风云》从克林顿时期一路走红到布什时期，剧中展现的华盛顿政坛由一位教授级的美国总统带领一群诚实公仆、光明磊落，仅仅几年前，人们还相信那是真实的华盛顿。

　　进入21世纪后，从接连发动两场战争，到迟迟没有兑现的经济复苏，让美国民众想起华盛顿只有心寒。如《新共和》杂志所说，现在人们读着报纸，都会想：“嗯，这是骗人的吧?”《纸牌屋》这样的剧纷纷出炉，每出戏都在说：“让我当你的向导吧，我戏里就是华盛顿真正的运作方式，那就是那丑恶之地背后的真实故事。”

　　华盛顿现实：等着和你一起看《纸牌屋》的可能还有奥巴马

　　2013年12月中旬，正被监控事件与医改网站搞得焦头烂额的奥巴马，找来一众科技公司大佬到白宫讨教，大佬中包括了投资制作《纸牌屋》的Netflix公司的老板，奥巴马迫不及待问他：“我还在想你是不是把最新一季《纸牌屋》给我带来了?”Netflix的老板马上开口，希望奥巴马在戏里“客串一角”。

　　当总统五年，奥巴马推行的许多政策始终止步不前，他对《纸牌屋》剧中主角安德伍德羡慕不已，在真实的华盛顿，他多希望事情“可以有如此残酷无情的效率”，安德伍德这家伙“完成了超多事情”。

　　在担纲安德伍德一角前，凯文·史派西确实深入华盛顿政坛，不仅多次跟随着国会两党党鞭，观察他们的日常工作，还仔细提问了解党鞭的真实工作。在《纸牌屋》第一季上档前10个月，有人在白宫记者协会年度晚宴中问凯文·史派西，为什么会来晚宴听总统讲笑话，他说：“我就是来体验体验华盛顿。”

　　当时没人知道他将出演《纸牌屋》，他在晚宴众多重量级官员、议员中，并不引人关注，也没见多少名流或记者上前攀谈，但第二年《纸牌屋》一炮而红后，在晚宴上他被捧为上宾，求见者络绎不绝，连晚餐都没时间吃。这多少显露出华盛顿的现实。

　　凯文·史派西扮演的党鞭安德伍德，无论在日常工作与议事操作上，确实有模有样。

　　党鞭一词源自英国议会，顾名思义就是像党的一条鞭子，鞭策党员遵照党的方向投票。虽然美国的参院与众院的多数党和少数党都有各自的党鞭，但参院仅100个议员，众院却有435个，所以，担任众院的党鞭难度远高于参院——要这几百人乖乖听话可不容易。

　　《纸牌屋》第一季，安德伍德以美国国会众院民主党党鞭的身份，玩弄正副总统、操弄女记者，还搞死了个国会议员。剧中经典一幕，安德伍德恐吓一个不听话的议员，让他别想连任了：“我们要把你从群体中割除，然后让你死在荒野之中。”语毕，那议员乖乖听话。

　　在美国，议员要想连任，都必须不负各自选区选民的期待，因此会出现议员自身利益与党的利益相违背的状况，这时，为了确保自己的党团结一致，压倒另一政党通过法案，党鞭不免软硬兼施，甚至恐吓威胁。

　　像《纸牌屋》这类的华盛顿政治阴谋剧在奥巴马任内，大行其道。像是披露美国情报单位丑陋面的《国土安全》和《黑名单》，以及总统勾搭下属、玩弄权势的《丑闻》，都在美国红红火火，多少反映当今美国民众对华盛顿的不满。