“老六”张立宪：《读库》为什么这样“红”

　　老六大名张立宪，在朋友同行当中，绰号远比真名更显赫。他所经营的《读库》，朴素无比，“没有序没有跋，也没有作者介绍，一点都不嚣张”，却以一人之力，创出中国出版界的品牌奇迹，被认为是“有趣、有料、有种”的“三有”标准;他摁住美编表达欲望的装帧理念，使得那些花里胡哨、华而不实的美术作风靠边站;他的博客，甚至成了各种知识分子的狂欢大本营——

　　“老子就这么好，你爱来不来。”

　　这一切的背后，是一个怎样的老六?

　　老六的“编辑魔鬼训练营”

　　《读库》做郭德纲历时半年，等到文章刊出，郭德纲已经从“天桥乐”门可罗雀变成声名大噪一票难求。

　　自立门户做《读库》前，老六问自己：“最惨会怎样?”如果一本都卖不出去，自己赔得起么?从著名书店的面积缩水可以看出图书行业其实有点惨，可六年下来，《读库》不惨，还很风光。

　　老六至今是《读库》惟一的专职编辑。当年他给读者写拜年信，说“我谨代表《读库》全体员工”，他绝对可以代表。

　　老六大名张立宪，在朋友同行当中，绰号远比真名更显赫。来由是他对数字六有着不可理喻的喜爱，一切数字到他手里恨不得都变成六，比如“事不过六”，“六大纪律六项注意”。

　　2005年，毕业于人民大学新闻系的老六已在北京混迹传媒出版业多年，“熟悉一个媒体从无到有再到卖出去的几乎所有环节”的他各种机会和订单应接不暇，36岁本命年的时候，他却开始主动做一本“符合自己理想的书”。

　　他一个人构思了《读库》蓝图，然后自己组稿、编稿，自己决定纸张、开本、版式、装帧，哪怕色弱也要自己下印厂监督调色、印制和装订。他并不因为事必躬亲觉得累，因为有了对所有环节的控制，老六实施了对书籍质量近乎洁癖的苛求。

　　正式的创刊号《读库0601》以郭德纲专题主打，三篇文章占据76个页码。操作专题的撰稿人东东枪接到老六的两条约稿要求：一、不遗余力，不计成本，不留遗憾;二、时间服从质量。这“三不”成为日后《读库》约稿的通则。

　　“从2005年9月为约稿做准备，收集资料历时半年。从初稿到完成也有三个月时间。”东东枪回忆，这段时间里，郭德纲已经从“天桥乐”门可罗雀变成声名大噪一票难求，连宠物杂志也要郭抱着猫狗上封面。

　　但老六认为仍然有机会，“即使到目前，一次用这样大的篇幅描述郭师傅的，只有这一组稿子。能够安安静静地与郭师傅单独沟通十几个小时的，能够到郭师傅家里，把他家中几乎所有照片从头到尾翻检一遍的，恐怕只有我。”东东枪非常自信。

　　《读库0805》的人物传记《歌者夜行》写民谣歌手周云蓬。约稿时作者绿妖知道周云蓬但没见过面。“我说我们需要采访三个月，然后写作三个月，至少要半年。”老六说，三个月的理由是“你要采访他对你说的话，要记录他说话时的样子，要记录他不说话时的样子，也要记录他做的事儿，还要记录他的朋友说的话，这个人才能立起来。”

　　半年后，文章发出来，绿妖和周云蓬已成爱侣。

　　为了拍程派青衣张火丁，老六租下北京儿童艺术剧院舞台。现场五位摄影师可以用任何姿势、任何角度拍摄。演员一遍遍表演，直到摄影师抓拍到自己想要的镜头。

　　只有“文革”时期的样板戏这么做过。

　　2011年4月，《读库》的“编辑魔鬼训练营”在北京开张。训练营招收40名媒体从业人员、专业编辑，钻研“从手稿到成稿——案头编辑的细部训练”，结果有400人报名。训练营是免费的，虽然只有三次集中学习，但课下至少要花30个小时做作业。

　　把作者和读者变成“贱人”和痴人

　　“你很少能见着那样的场面，几百人，没人搭讪，没人大声讲电话，一人一本书，在那儿看。”

　　老六乐于把作者变成“贱人”和痴人。不少作者本是他的朋友，给《读库》写稿的投入产出比，较之他们日常的文字营生，简直太不划算，“这些贱人全都乐在其中。还有的得到稿费，还要变买成《读库》，送朋友，送美女。把一些人的贱劲充分挑逗出来，是《读库》最大的历史功绩。”老六在自己的博客里得意洋洋。

　　《读库》的生产过程，几乎在老六的博客上全程直播。每一期的进展、心得、难题都分享出来，书成之后，他准时贴出目录和推荐篇目的介绍。书痴做书的过程，引来的也是书痴，他们关心每本书的诞生成长，也成为《读库》的头一批顾客。

　　2005年11月，试刊号《读库0600》印了接近2000册，老六选定三联书店二楼的咖啡厅“摆摊”。他用今天的事情比喻，“就好像360跑到腾讯公司里去卖东西”，有读者当场就从书里挑出若干错漏，更有好几位自告奋勇要给《读库》当校对。

　　两个月后，正式出版的《读库0601》首印1.2万册。老六的家从此成为仓库，到《读库》第三年，妻子想看电视，就要在书堆上给自己找能坐住的位置。

　　实体书店和当当网之外，《读库》相当一部分销售是邮购。最初所有寄书的信封都是老六手写，直到2007年成都一位读者寄给他打印标签的软件光盘和一叠标签贴纸，《读库》才告别了手写信封。

　　读者是真的爱这书，他们自发地给老六寄来新茶、核桃之类土特产，让老六两口子心里甜得不行。投桃报李，老六在2010年年底一篇《读库》博客上的检讨和承诺，把《读库》的售后服务提高到乌托邦一般的程度——

　　邮政运输过程里免不了粗暴装卸，过去有读者来信表示收到的书有污损，《读库》的服务人员总会打电话过去问：您需要我们重寄吗?老六断然杜绝了疑问句，以后的电话打过去，一定是：“对不起，我们已为您安排重寄。”

　　央视主持人柴静是老六的朋友也是读者，每年年底的《读库》座谈会，她都客串主持。每次她提前半小时到场，听众席已经坐满。“你很少能见着那样的场面，几百人，没人搭讪，没人大声讲电话，一人一本书，在那儿看。我跟六哥说‘沉默得跟金子似的’。”一本杂志和读者之间能有这样的关系，柴静感叹不已。

　　柴静总说老六和《读库》的存在，让她没有了发牢骚的机会：“在同一个时代，他以一人之力，在自己的行业做成这样，还享受得直哼哼。没什么可说的，赶紧把自己手头的事做好点吧。”

　　从无照小贩到媒体大鳄：“上市了反倒失去‘不发展的自由’”?

　　老六做《读库》，肯定不只是“享受得直哼哼”。

　　2006年底，《读库》未满周岁，便在博客上通知亲友：“遇到点情况，请大家耐心等候，这是个特殊的行业，具体到某一本书或某一套书，其命运的脆弱之处，甚至还比不过街头卖煮玉米和烤红薯的无照小贩。”

　　《读库》做到第二年，2007年中秋，他扛着四处筹来的12万块钱，去给一家纸厂结纸款。财务报表上，《读库》是盈利的，但他却要出去借钱。“因为该给你回款的人，不给你回款。那时候正是股市上到6000点的时候，很多人都拿着钱直接去炒股，谁还给你回款呢?”流通环节商业契约精神的欠缺，令他特别绝望。

　　他对图书业落后的代销制也很不满。书发到书店，人家爱卖多少卖多少，反正剩下的书退回出版社。每次见到从书店退回的《读库》，就像看到自己的孩子被蹂躏过，“欲哭无泪”。

　　这时候他开始认真地考虑开网店了。2008年2月20日，《读库》网店在淘宝开张，老六惊叹这里的卖家评级，从红心到钻石到王冠，“达到五颗王冠，居然要卖出二十万件宝贝。”四十天后，《读库》已经是两颗钻石，现在是三皇冠，售出产品七万七千多件。

　　到现在，直销约占《读库》全部销量的1/4，“这1/4就让我心里有底了。我可以跟发行商提条件：你要给我及时回款，你不应该给我退货，不应该有这么大的损耗——大不了我不让你卖了。”

　　如今每辑新的《读库》出版，可以让全部作者在六天内收到稿费。《读库》不久前再版一册1950年代在国内出版的挪威绘本《童年与故乡》，坚持找到了译者吴朗西、手书丰子恺的后人，把相应稿酬付给他们，而并不是在版权中心挂个号，寄存一笔稿费，尽管那在法律上已经完全说得过去了。

　　“人在做，天在看。”老六在《读库》博客里写道，“如果版权上有瑕疵，如何能够像一个丰收的农民一样享受收获的喜悦?”

　　《读库》做出了名气，有机构表白了收购意向，老六果断回绝。他不需要外边的钱，也想不出拿这钱来做什么。“《读库》怎么起家的?就靠两三万块钱。你给我两个亿，我也是花两三万这么做。”一个好朋友热情地希望帮助《读库》上市，老六还是觉得没有必要，上市了反倒失去“不发展的自由”。

　　“我觉得比钱更值钱的是时间。《青衣张火丁》我们拍了四年，实打实的花销也就一二百万吧。现在再有个有钱人拿一两千万来也拍不出来了，因为那四年已经过去了，这世上不可能什么事情都能拿钱买得来。”

　　(摘自《南方周末》，标题为编者所加)