张立宪：致力于让我们的内心不那么贫穷

　　读库7周年——

　　“自由的精神就是对何谓正确不那么确定的精神”

　　我在微博上贴了读库里吴念真的《故事》其中一段，引起了很大的争议。

　　讲的是吴念真上小学的时候，帮村里的人看信写信。村里有一个母亲，失去了丈夫，拉扯几个孩子，没有什么依靠，要靠大女儿在外面做一些类似皮肉生意的来养家。女儿碰到了一个爱她的男人想娶她，母亲跟她说，你要跟这个男人走了，以后弟弟妹妹怎么办，我怎么办呢。男人走后，给这个母亲写了一封信。信中有一句话叫“虎毒亦不食子”， 吴念真念出来之后，母亲号啕大哭，拿头撞墙。后来村里的老先生过来，看了信说，没有啦，没有“虎毒亦不食子”，他是说感谢大家把他招待得很好，他很喜欢这里的乡亲。这个母亲才收住眼泪。

　　吴念真老师认为“那才是知识分子的典型。他不但知道如何奉献，还知道传承，还知道在这个过程中把苦难转化”。微博上一些人认为这是在吃人，全家人在压榨那个长女，母亲做这种事情不对，知识分子还在旁边美化这种罪恶，是帮凶，“德之贼也”。我觉得他们说得没错。其实基本的态度大家是一样的，但是……我现在编选《读库》稿子的时候，尽量不选表态稿。我觉得表态谁都会，也很容易。女孩不应该去做那种事，母亲应该爱孩子，没问题。可是，身在其中的人，不同的角色，应该怎么做才好，才对?其实这种事不需要争论，吴念真也认为这个事情不应该，那位母亲也认为这个事情不应该，不然她怎么会那么痛苦呢，问题是怎么做，处在不同位置上的人应该怎么做。遗憾的是，没有人告诉我，如果他设身其中——他是那个母亲，他是那个大女儿，他是那个念信的小学生，他是村里的识字先生——他分别会怎么做。

　　《读库》不会选择那种是非善恶绝对分明、结尾一片光明的文章，我们希望大家能通过这本书体味到人生的苦难与困境，挣扎与绝望。面对微博里的评论，吴念真老师做了一个解释，他说：“至今我仍不知道，处于那个困窘的年代而且在整个村子不缺矿场灾变所留下的寡妇、孤儿的环境中，那位教我要学会写信、读信以帮忙众人的长辈到底要怎么做才能满足身在事外、身在此刻的人们的期待。我真的不知道。”何帆老师在《读库》里有篇文章，导读是一句话：“自由的精神就是对何谓正确不那么确定的精神。”我觉得那些在网上看微博的兄弟们，如果对何谓正确，能够不那么确定，不那么斩钉截铁的话，可能大家彼此沟通起来会好一些。

　　“总不能我们自己加给自己的尺度，比外界加给我们的还严酷”

　　《读库》也发了像《小九》这样的文章，引发了很多人的争吵。《小九》讲的是特务那边的事情，他们一家子从小受的教育是精忠报国，姐姐姐夫哥哥都是国民党军官，国民党溃败之后，他们家居然有勇气在北京通州潜藏国民党的一个电台，迅速被破获。家里大人都被枪毙了，他因为岁数小，被判刑，在监狱里待了很久，然后反右、“文革”开始，他目睹一个个文化精英进来，比他还惨，之后出狱。

　　很多人的第一反应是《读库》胆子怎么这么大，敢发这样的东西。可能每个人内心都有一个尺度，不是别人给的，是自己给自己定的。我们生活在这个时代，也确实有很多必须要面对的禁忌，但总不能我们自己加给自己的尺度，比外界加给我们的还严酷。因为各种尺度、阅读上的各种禁忌，我觉得中国人已经比世界很多优秀民族在智识上有了很大的落差。这是做出版的人的悲剧。

　　在审美上、智识上跟人家的差距，包括那种沾沾自喜的“文化自信”，都跟不好的阅读有关系

　　这本书是1966年美国出的，那时候中国刚刚发动“文革”。这套书，上下两册，收录了奥杜邦的鸟类画。看，这是人家美国人1966年出的书，他们的小朋友在读什么样的书。太让人难过了。为什么国外的儿童书做得那么好，要精装什么的，就是从小给孩子一种品质感。那种教育和我们的相比，人家的孩子所接触的、渗透到各个细节里的东西，这种差距太大了。

　　我们的儿童读物差距太大了，同样一本书，看到中文版觉得不过如此，看到原版，才觉得那确实是一本好书。人家的童书已经做到印刷油墨达到食用油的级别了，我们这里还在超市门口买那种五块钱一本味道刺鼻的书，亏欠孩子太多了。

　　原来我老觉得一个小朋友读什么书是他自己的事，任何一棵小树苗都能够长大。现在发现不是，一个人的阅读经历太重要了。我们的小孩，包括我们自己，在审美上跟人家的差距，智识上跟人家的差距，包括那种沾沾自喜的“文化自信”，都跟不好的阅读有关系。我们做了七年，一直耻于谈责任，觉得那是一种很虚的东西，现在我意识到了责任的存在。

　　内心还是穷人的状态

　　我们从小到大，从幼儿园到小学，到高考，到找工作，包括谈恋爱，每个机会都像溺水的人抓稻草一样死死地抓住，导致心理上永远是穷人的感觉。即使已经有足够本钱，也有足够的权限了，依然舍不得或者不敢说有些机会我不稀罕，依然要把所有的东西都抓住。

　　如果能够对一些机会说不，这可能是很好的一种生活状态。现在大家内心的紧张感太强烈了。好几十亿的生意在饭桌上飘来飘去。我们现在已经进入小康社会，内心还是穷人的状态，这种情感训练、心理训练是应该尽快改变的。我们致力于让自己内心不那么贫穷，不那么局促。这个工作太难做了。

　　(本文根据《读库》七周年座谈会整理)