城市：“空城”里的年夜饭

　　春节是乡土中国的最重要节日，祭祀祖神、祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年等等都与土地有着千丝万缕的关系。逐渐城市化的中国，城市成为“年”的新的载体。在城里过年，和在乡下过年的区别，并非狭隘的地域差异那么简单。

　　“我开车走二环，去双井，去国贸，去四惠，去复兴门，去西单，去哪儿都10分钟，我三环来回开，我天天儿早八点坐地铁，一人占三个座……”——《空城赋》。

　　每年春节时，一线城市纷纷上演的“空城计”，更像是一年一度的启示录。

　　以北京为例，据2013年的统计数据，预计节前离京人数有望达900多万，相当于官方统计北京2000多万的常住人口近一半。这意味着，北京春节期间，现有的城市资源，将由留守的一半人口分享，这自然意味着更为宽敞的道路、更为舒适的公共交通。

　　济南亦是如此，黑虎泉畔，原本众多的旅游者不见了踪影，只剩下些老人和前来打水的人群;泉城广场上，稀稀拉拉的人群，彰显着春节的到来。

　　作家徐则臣说：“一到过年，北京差不多就空了，因为那些给我们提供服务的人都回家了。一个朋友家里的孩子对保姆特别依赖，保姆回家过年孩子不干。后来两口子没办法，坐飞机跑到保姆生活的城市，在他们的县城酒店租了房间，把保姆一家人接到酒店过年;否则他们这个年过不下去。”

　　有一年，徐则臣留在城市过年，马路上的空，和春节有点像。“这是我头一次在远离家乡的地方过年，夜晚爆竹和焰火此起彼伏，我从网上断断续续地看春节晚会，感到了被遗弃的凄凉。大年初一走到中关村大街上，半天看不见一辆车，其冷清让我想起‘SARS’。但那时候的冷清和恐慌要全北京人乃至全国人民来承担，所以我感到的是安静;而现在的冷清只有我一个人守着，我觉得凄凉。”

　　徐则臣一直不喜欢“京漂”这个说法，但那几天他强烈地意识到自己在“漂”着，晃晃荡荡，“和一个可靠的背景失去了联系”。

　　在城市过惯了年的乡下人，把城乡结合在了一起，作家陈忠实说自己有点盼望过年，“过年是件很温馨的事，儿子、女儿都跟我们另过，平均半个月到一个月回来一次。过年时，我家就变成大本营，儿子、女儿、小孙子都要回来，白鹿原的乡下亲戚也都来，一家人热热闹闹，好好交流交流，这时候的心情也最放松。”