火炬东第杯“世界观·家园论”主题征稿连载⑩

■火炬东第杯“世界观·家园论”主题征稿连载⑩

地球西北角

　　飞机呼哧呼哧地飞了十五个小时，把我驮到了地球西北角一个叫内布拉斯加的小城，我住进了小城的卡索街８０１号，在那里度过夏天和秋天。

　　小城里的建筑几乎都是十九世纪的，很有古董感，总让人觉得它们是镶着蕾丝和荷叶边的、是有着包纽和蝴蝶飘带的，它们全都悄无声息，至于那些铺面，就是走得很近了，也难以弄清楚是正在营业的还是关闭着的。大街上几乎总是空的，很少看到行人和车辆。大树很多，多到足以让这里成为国家植树节发源地。小城每天都在明晃晃的太阳下睡着，偶尔会下一场雨，只有那时候，小城才像是湿漉漉地醒来了。我在屋里呆得过久了，就想出去走走，去逛逛古董店，买些便宜有趣的旧物；去书店，坐下来喝咖啡吃点心翻翻书，消磨一个下午；去图书馆，那里的电脑网络早在我到来之前就已经输进了我的名字，可随便借阅；我还发现了一个卖酒的小店……日子一久，城里的人都认识我了，扁平的脸只此一张。

　　我凌晨睡下，中午起床，身体里的钟指示的还是北京时间，我住在西半球一幢红砖小楼里，我的呼吸和呓语却在东半球另一幢灰色水泥公寓里盘桓、回响，有那么一瞬间，我有点儿想念地球那边我的那两间破屋子了——我只想念我的破屋子，并不想念破屋子所在的那个６００万人口的城市，它太嚣闹了，嚣闹得失了心性。我终于躲开了，躲到地球西北角来了。在这里门厅里的电话基本上是不响的，这世上的消息都阻塞在电话线中了，当它偶尔响起，像是在空气里硬硬地划出一道伤痕，总要吓我一跳，以为是在拉警报。电子邮件也不多，如果有，也大都是艺术中心内部的消息和安排之类，似乎外面来的邮件都在网线里生了霉。日历和２４小时被囚禁在四壁之内，我忘了每天的日期，时间也混乱，其实都已不必知道。我踩着自己的影子行走，跟我住的小楼一起在寂静中陷落，纸页、铅笔、键盘和书仿佛全都进入了梦境。

　　长久地不遇一个人。仿佛这城是我自己的，整个中西部大平原都是我自己的，连那些一望无际的玉米田和豆田也是我自己的了。夜里我听着蛐蛐的叫声，这叫声加大了墙角的凹陷，我想分辨出跟我故乡的蛐蛐叫声有何不同，每当凌晨三点左右，总有一辆火车侧身经过小城，把长鸣留在半空中，还有，窗外划过闪电，雨滴落在大平原上，黎明的密苏里河河口弥漫着雾气，野苹果树把苹果掉在地上，无人管无人问，入秋以后，树叶渐渐变成了彩色……这一切就在我的周围，我孤单，但不比它们更孤单。

　　这是一种形而上的寂静，它为身体镶上一道银边，为心上足发条，寂静得仿佛不在地球上，仿佛人类尚未诞生，仿佛还不曾有过时间。我听到血在脉管里流淌，几乎感到了我和宇宙相互凝视着的眼神。有一刹那我相信，神就住在我的屋顶上，穿着迷雾的衣裳，他最终会开口说话，用英汉两种语言对我说话。

　　这寂静正好适合我的孤单，而从这孤单里将生长出我想要的东西。工作室是清冷的，它的北窗对着浩瀚的长空和教堂的尖顶。如果一辈子都这样住下去，在这窗前发呆，那将是何等幸福之事。里尔克说：“我在这世上太孤单了，但孤单得还不够。”

　　期满离开时，按要求写了一篇“启程评估”，其实就相当于一个工作总结吧。我在里面写道：“我是一个没有加入具体宗教的人，但是在这个小城居住期间，我的心变得如此清澈，似乎看见了上帝的脸庞。”

到处都是我的花园

    那滴芒果浆液飞进右眼时，我正赶在“莫拉菲”登陆前，爬上院子里的芒果乙（芒果甲今年开花少），用山坡砍来的竹子捆上鱼竿，抢收满树的果实。灼热感让我狼狈地跳下来，用浇花园的水管直接对着眼睛冲洗，快两岁的女儿凑上来看热闹，一脚踩在扔在草地的眼镜上。一夜台风，清晨时分，热带水果落了一地，妈妈从菜地里扯了堆番薯叶，新生的丝瓜挂在葡萄架上。

　　每当朋友有添置第二居所的时候，我都会说，植物，一定要有植物的空间，无论是花园或者露台。不管多么漂亮的户型，多么精巧的装修，多么动人的家具，不到一两年就会“习以为常”。但是，植物会不断生长，开花结果，给你悬念和惊喜，这是类似于孩子成长所赋予的乐趣。

　　奚恺元在《别做正常的傻瓜》里解释，我们常常高估事物对心情的影响，这就是“适应性偏见”。“正常的傻瓜”装修时花钱费力，想象入住后的幸福。可这快乐在搬家时达至巅峰，其后便要依靠客人来访时的客套，实现“乞讨式的炫耀”。人对物质性的东西适应性特别强，多好的房子和多好的香水一样，经不起被熟悉。

　　这对地产商是个悲剧吗？恰恰相反，人们会将“适应性偏见”后的失落转化为购买更好更大房子的动力，所以买房子会上瘾，开发商则不断生产新鲜的幻想空间，更大的面积，更多的功能，更好的装修，更炫的大堂，更美的园林，以及更不知所云的概念，满足“换”而非“买”的“瘾性”需求。

　　《现代家庭的空间生产》一文中，汪民安写道：对于目前的家庭来说，未来的居住空间总会演变成一个想象中的乌托邦，住所的乌托邦色彩无一例外地促发了对现时的批评力，它无情地警示了人们对眼前的不满，鞭策人们眼下的劳作和生活。

　　对房子欲望的不断升级，还将得到“物业升值”式的激励。于是人们不惜压榨今天的生活空间，而当开启明日乌托邦的房子到手时，我们强大的神经，和鼻子一样迅速地不分香臭了。

　　植物会是拯救者吗？当年安藤忠雄设计六甲山集合住宅时，希望每一户都有自己的大阳台，体会到外部空间生活的乐趣。可事实上，人们早上６、７点出门，晚上１０点后回来，根本无暇享受种植物和开ｐａｒｔｙ。我开篇叙述的田园情调，是基于自己每一两周去一次的频率，以及有园丁打理而无需经蚊虫叮咬，这只算是某种家庭旅游吧。

　　我们有机会运用俄国形式主义大师什克洛夫斯基的“陌生化”理论，来化解“适应性”对我们的乌托邦的化解吗？“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。”

　　这理论论证了：１、每次到郊外的房子，我们总是奔向因为植物的生长而“陌生化”的花园；２、我们邀请朋友到新居，要的不仅是恭维，更是他们陌生的双眼。

　　我有时会怀念计划经济年代的居所。那些房子虽然简陋，但大多一致，不会有产生万恶之源的比较。更重要的是，即使是不得已而在一套局促的房子里住上很久，那因此而沉淀的岁月陈列却异常安详。

　　地产商摧毁了我们的旧坛子，也切断了时光的延续。

　　因为，住宅不单是“将人的身体放进去，在里面过日常生活的容器”，更是个“能够让人的心，安稳地、丰富地、融洽地持续住下去的地方”。

　　下面是我看过的一段对作为家的房子最精彩的叙述，源自加斯东·巴什拉的《空间的诗学》：

　　“我们的目标现在很清楚：我们应该注明家宅是一种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦融合在一起。在这一融合中，联系的原则是梦想。过去、现在和未来给家宅不同的活力，这些活力常常相互干涉，有时相互对抗，有时相互刺激。在人的一生中，家宅总是排除偶然性，增加连续性。”我们不断膨胀的欲望，我们频繁的搬家，恰恰中断了这最宝贵的“连续”。

　　你有一套１２０平方米的房子，公司现在给你一个二选一的奖励：换成一套１５０平方米的大房子，或者今后１０年每年出国旅游一次（价值相当），你会选择什么？奚恺元的标准答案是：后者。大房子给你的快乐很快淡去，而今后每年你都有一个陌生化的期盼与体验。

　　我想起去年在温哥华看房子时的情形。有好几户都是因为孩子长大成人而“ｄｏｗｎ ｓｉｚｅ”。主人们会腾出钱来去云游世界吗？我看着他们精心打理的花园，禁不住羡慕一下。同行的Ｈ说了句：我不喜欢大花园。公寓挺好的。

　　需要交代一下Ｈ，他是我认识的人当中最能举重若轻地生活的人，用我的话说：人走狗屎运不难，难的是一辈子走狗屎运。

　　我鄙视地看Ｈ一眼，竖起的耳朵里传入他的哲学解释：到处都是我的花园。