解永敏专栏：“农转非”与“非转农”的人生旅行

　　1

　　“舅，你信吗?”

　　外甥指着一张报纸上的消息问我。

　　那是一张旧报纸。

　　早上买油条时，很善于服务的小老板怕油污沾到我手上，顺手从摊子后面拽了张报纸包在油条上递给我。没想到，外甥没吃油条，竟然对那张沾满油污的旧报纸上的一则消息产生了兴趣。于是，我也凑了过去，很认真地看起了那则消息，消息的内容是这样的：

　　从今以后，你可以挑张美美的身份证照，拍身份证照也可以三选一，临时身份证立等可取……日前，某省公安部门召开了一场新闻发布会，详细介绍了从今年2月1日起开始实施的最新便民措施。而所有的内容，全都和身份证、户口等生活中息息相关的事情有关，并且都能够给百姓带来实打实的便利……

　　对此，外甥很是嗤之以鼻。

　　外甥告诉我，从小到大这么多年，心灵受到触动最多最强烈的一个词，就是“户口”。因此，如今关于户口的任何利好消息他都不相信。我说你的心态出了问题，看什么都戴着有色眼镜，咱们国家许多方面都在向好，应该积极一些。他说积极不起来，因为所遭遇的事情常常令自己愤怒。

　　外甥三十几岁，自己开了一家不大的装修公司，而且刚刚在城里买了三室两厅的楼房，应该说事业正在上升期，但却因为户口的事弄得他有些偏执，对诸多社会现象生出不满。我每每说他应该积极一些，他总是反问为什么要积极呢?一个公民遭遇不良社会现象就应该指出来，否则公民身上丧失了批判功能也只能是个娱乐者，因为你的一切行为可能都很好笑。

　　对于许多人的牢骚我多数时候能理解，但因户口问题让外甥这样的年轻人偏执地认为“批判”与“娱乐”是公民的代名词，我就有些不理解了。

　　“其实，你不用理解，谁知道有户口的世界和没户口的世界，哪个更好?”对于外甥的谬论，我常常无以争辩，但他随后又说了一句，我却有些惊讶。

　　“哪天得回去揍村主任一顿!”他说。

　　“为什么?”我说。

　　“还不是因为户口。”他说。

　　“户口怎么了?”我说。

　　“一个户口害了我很多年，虽然什么作用也没起，惹来的却永远是烦心事。”外甥说不能觉得当初农转非了，今天又买了房买了车，天也就是蓝的了，也觉得跟全世界所有的人都平等了，其实很多方面你和其他人永远没有同等权利，因为这个社会永远不平等，“所以，咱们都共同生活在一个刚刚开口的阶段，根本没有进入开放时代。”

　　2

　　生于1979年的外甥，从出生开始就被一纸户口所困扰。

　　那时候，我还在部队服役，探家时姐姐对我说，今后有机会，帮你外甥弄个农转非吧?好生生的一个男孩，一辈子呆在农村，太委屈。我说你不是也在农村吗?她说不能一辈一辈都在农村呆着，再有本事，农村这样的天地也会把你的本事遮蔽掉。

　　之后，姐姐就一直为外甥的农转非户口努力着。

　　我从部队转业时，姐姐说你外甥的户口不用操心了，他大爷给办了。

　　外甥的大爷也是早年从部队转业回到地方，开始在供销社工作。后来，为能让妻子和一双儿女农转非，抽准了去外地一所监狱做狱警的机会，又把自己从老家调到了外地。

　　“不就是想让家人农转非吗?自己好歹混出了农村，也得想办法让家人离开黄土地。”外甥的大爷这样说的时候，已经把外甥的户口随着他的一双儿女农转非了。据说为办这事还费了挺大的劲，毕竟带三个孩子的户口和两个孩子的户口不一样，那年月计划生育政策刚实行，生两个孩子很正常，生三个一定是违反计划生育政策了，所以办外甥的农转非户口时他大爷托人求情花了不少钱。尽管如此，一家人还是很高兴，想着今后在城里有工作，每个月有工资拿，感觉很幸福。

　　农，指农业;非，指非农业生产。二十多年前，我们国家政府人事系统的农转非工作，是帮助党政机关、事业单位中在贫困边远地区、艰苦岗位工作的职工和乡镇企业中的管理人员解决户口困难的工作。其目的是支持、鼓励各类人才到艰苦岗位工作，稳定基层职工队伍，为边远贫困地区、艰苦行业的建设发挥积极作用。外甥的大爷，因离开家乡去外地一所监狱做了狱警，享受到了政府的农转非政策，但他没想到，这一步走晚了，随即而来的改革使农转非红利根本没在他身上得到体现。正如外甥所言，“咱们都共同生活在一个刚刚开口的阶段，根本没有进入开放时代”，这个“没有开放的时代”一夜间发生了天翻地覆的变化，最直接的反应是许多工厂倒闭、工人下岗、大学生不再安排工作、住房商品化……农转非的户口，自然也就没什么用了。

　　外甥读书不好，只弄了个初中毕业，因为有了农转非户口，就想着继续托人求情安排工作。好歹托到一个熟人，被安排进一家外贸单位，交了五千块钱集资款，终于有了某种意义上的正式工作。之所以说“某种意义”，是因外甥成了那家外贸单位的正式职工后，一天班没上过，一分钱工资没领过，正式职工仅仅是个“名义”。而交到单位的五千块钱集资款，和扔进黄河里打水漂没两样，收据至今自己攥着，单位经理后来进了监狱，土地被开发商盖成楼房卖掉了，和外甥同命运的几百名职工如今依然“名义”着”。

　　3

　　“费那么大劲农转非的户口，就再也没用了?”外甥对他的农转非户口依然念念不忘，但又不得不面对现实。正是残酷的现实，让外甥明白了农转非意味着他已经失去了村民资格，意味着他已经失去了原来在村子里享受的土地和附属权益，而今村子里拆迁动地建社区，与他没有了半毛钱的关系，虽然他祖祖辈辈生在这个村子，长在这个村子，如今他却已经成为被村子遗忘的人。

　　“在城市，是漂泊者，享受不到任何政府温暖;在村里，被剥夺了一切权益，一纸农转非户口，使我再也不属于村里人。”于是，爱动脑子的外甥想抗争了。他说非农业户口不管用了，咱再转成农业不行?我说当然可以，关键是你们村子里同意你把户口转回去。于是，外甥为了把自己的农转非户口弄成非转农，又开始了新一轮的折腾。当然，这次他走的是回头路。

　　外甥还真折腾成功了。继续托人求情，又花了几千块钱，终于又把他的户口“非转农”到了村子里。村主任望着派出所让盖章的户口证明，说你这户口一会儿转出去，一会儿又转回来，咱这村子可不是旅馆饭店啊?想来就来，想走就走，好像多少年都没有过的事哩。外甥自然好话说尽，但村主任执意让他花钱买教训，说再怎么也得交给村里一千块钱，算是你的折腾费吧。外甥又来了个“名义”上，先答应下来，哄着村主任把章盖了，到派出所落下户口，高兴地告诉我如今他又“农业”了。但村主任也不是省油的灯，几句话哄过去人家还得追着要钱。于是，外甥又怒了，非要去揍人家不可，我说你凭什么揍人家?他说凭什么要钱?我祖祖辈辈就是这个村子里的人，转走时是国家政策允许，转回来是应该。如今外甥依然与村主任僵着，说什么也不交那一千块钱，村主任自然也没办法，但不知今后村子里拆迁动地建社区，是否会因这一千块钱，继续给外甥的户口引来麻烦。

　　这件事情之后，外甥告诉我，当初在村子里时，父母每天顶着日头挑水，拿着锄头一锄头一锄头地刨地，从地这头儿到那头儿，虽然他也经常帮家里干农活儿。但当有一天，真正开始倚仗这片土地，真正要经营它时，却发现无边无尽的土地好像永远也耕不完。额头上不停地冒汗，手里长满老茧，面朝黄土背朝天的日子何时才是个头儿?特别是看着日渐衰老的父母，看着父辈们面朝黄土背朝天的生活，他就想着自己已经农转非了，总会离开这个地图上都很难找到的村庄，离开祖祖辈辈依托的土地，像鲤鱼一样跃出龙门，去过另一种生活，一种不依附于土地的生活。

　　“一夜之间这个世界就天翻地覆慨而慷了，依附土地又成了许多人的新梦想。”外甥说他为了重新依附土地，从“农转非”到“非转农”，其另一意义上的旅行，体味到了人生的另一种酸甜苦辣。因此，外甥骂了一句：“户口，永远是狗日的!”

　　(解永敏，《齐鲁周刊》副总编辑)