做一个精神的处子

生活在此处
爱人在远处
梦想在高处
快乐在低处

　　这四句诗是偶然想到的。我觉得它基本包容并概括了自己的人生观、价值观、道德观之类的玩意，堪称是应对这个世界的一套独门绝技，同“独孤九剑”差不多，当不同的麻烦袭来，分别使出“破剑式”、“破箭式”等等，就可以抵挡一下，确保全身而退。下面，容我详细解释一下。

　　对“生活在别处”的提法，我一直不以为然，但是它被当作时髦的语言被时髦的人们反复征用，以表达自己的卓尔不群。这句话的创造者是法国诗人兰波，被米兰·昆德拉散播开去。兰波是个狂放的小子，喜欢过流浪生活，但只活了３７岁。说实在的，流浪生活一点都不好玩，除非你后来功成名就，歪在别墅的虎皮座垫上口述回忆录，才会显得诗意盎然。１６岁时，兰波写道：“什么也不说／什么也不想／无尽的爱却涌入我的灵魂／我将远去／到很远的地方／就像波西米亚人／与自然相伴／快乐得如同身边有位女郎。”那一年，他出门闯荡，去了巴黎，成了“巴漂”。兰波一进巴黎，大概没办暂住证，被抓进了收容所。他遭到迎头重击，觉得自己可能随时死在那里。在巴黎，大把灵感无法折现，他天真地给一个朋友写信，想找一份不费时间又能赚钱的工作，因为写诗和思想需要大量的时间。当然，他什么也得不到。既然冷酷的巴黎拒不接纳这个无名的外省诗人，他只好飘洋过海去了塞浦路斯，在采石场当监工；那里是一片岩石区，河流与海洋，没有一幢房屋，没有土地没有树，每日他要流几升的汗水，他请求家人为他邮寄《农林锯木厂手册》，《金属制造》；还要家人给他邮去甜菜种子……他告诉家人他手头将近有２００法郎。岁月流逝，他开始向往家人在一起劳作歇息的温馨场景。他后悔没有结婚建立家庭，而今ＸＸＸ流浪；他幻想能有一个儿子，伴自己度过余生，他打算用最完善的教育来充实武装他，让儿子成为著名的工程师，而非诗人。后来，兰波的遭遇越发悲惨，病痛越来越严重，到处颠沛流离。因为担心丧失积蓄，他把重达八公斤的法郎时时刻刻地缠在腰间。如果这个时候，他回忆年轻时代的诗句，或许会如此改写：“就像犹太人／与银行相伴／快乐得如同身边有许多法郎。”

　　作为一个庸俗的家伙，我只能实实在在地赞同“生活在此处”。我所喜欢的加菲猫，偶尔也思考一下生命的意义何在。然后，它遇到了一碗热气腾腾的意大利面，加菲跪下感谢上帝：“啊，感谢你这么快就让我找到了答案！”

　　爱人在远处。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。朝朝暮暮乃是摧毁爱情的第一杀手，远胜过贫穷与时间。２０岁时，我希望爱的人在伸手可及之处；２５岁时，我希望她在距离我１小时的地方，想念的话，１小时之内就可以见到；过了３０岁，我想，在距离我３天的距离内就可以。因为，有了飞机，除了荒僻不毛之处，３天几乎可以到达地球上的任何地方；到了５０岁，我会想，两人离得多久多远都没有关系，哪怕一个在天堂，一个在地狱呢。

　　梦想在高处。所谓梦想，就是不能够，不值得，不必要去努力争取的东西。譬如，和奥黛利·赫本在罗马恋爱，当全宇宙联盟总统，中一千万英镑彩票，诸如此类。千万别把梦想定得过低，譬如说，贪污五百万，三年干上正处级，和一百个女人上床，把这些作为梦想委实无聊了些。做梦既然毫不费力，就要做个特大号才过瘾嘛。

　　快乐在低处，无非就是容易满足，容易忘记，容易快乐。这个可以参照加菲猫对生命意义的寻找。奥运帆船赛期间，青岛满大街都是一个口号：“心随帆动，驶向成功。”据说，这已经被政府钦定为青岛的城市精神。这让我觉得颇不自在。说实在的，我不想生活在一群积极追求成功的人类中间。成功，这个词散发出让我烦躁不安的气味，像一头尾随在我屁股后头＼咻咻喘息＼龇牙咧嘴的拳师犬。对成功的渴求和对流浪的幻想一样，方向虽然南辕北辙，却是同样地令人不快乐。

　　成功，太像一杯盐水，越喝越渴，难以餍足。我并非不喜欢做一名成功人士，但一味腆着脸往上爬，视野所及，全是比自己更加成功的人的屁股，这种景象委实无趣。我喜欢的快乐在低处，它们潜藏在街头的一串３块钱的烤鱿鱼里，音像店里一张７块钱的盗版ＣＤ里，海边免费的明月清风潮声里。总之，找点乐子最好像大街上踩到狗屎一样轻而易举。

　　我喜欢什么样的人类呢？他们的精神世界是一栋质量过得去的房子，拥有坚实的根基，平衡的结构，牢固的材料，大家在一起相处颇为踏实。而有的人就是危房，让你简直无法靠近，你更加不能给他（她）一点触动，随时都有可能向你崩塌下来。因此，我总结出这四个“处”：生活在此处，爱人在远处，梦想在高处，快乐在低处。当作建筑材料，足以支撑一个虚拟的房子了。

　　亲爱的，这是不是一首很不错的哲理小诗呢？我给它起了个题目：处男或处女。因为，按照这四个“处”来生活的男人和女人，或许在生理上已经名不副实，但依然堪称精神的处子。其特征是，肉体的处子，会对爱情总是充满幻想；精神的处子，则对生活始终感到欢喜。

　　如果可以对心灵说些什么话，我愿意如此陈词：请使我的生活在此处逗留，我再不愿意没有方向地流浪；使我的爱人在远处徜徉，我始终活在与她相逢的喜悦之中；使我的梦想在高处悬挂，星辰般地照亮我的眼睛；使我的快乐在低处集聚，我可以在其中自在地畅游。

崔楚平  专栏作家 青岛广播电视报编辑