我和我的眷村兄弟

　　先再描述一次何谓眷村，尽管多年来，身为眷村第二代的，已主动被动或文章或访谈或被迫表态，谈过太多。

　　一言蔽之，眷村即一九四九年随国民党政府来台湾的中下级军人的独立封闭社区，他们大多在台湾娶了本地女子，并陆续有了二代如我。

　　我15岁之前出生、成长在眷村，那时中国大陆是我们最大的乡愁(不知下落的爷爷奶奶还在人世否﹖)，从小我们受的教育和冷战时期国共对峙的局面，更强化了我们得与之誓不两立，但另一端的熟悉、浸淫、热爱中国的文化历史(文化中国)，总总构成了我们被拉扯扭折的处境。

　　……

　　这或许立即会被以“宝岛一村”、“光阴的故事”角度切入眷村的阅听人质疑，何以一个眷村，呈现的面貌和表述如此不同?我得说，两种都对，如果放入“时间”的因素，自会有不同的语境。

　　此书成书的背景是在李登辉上任为台湾领导人、权力位子不稳，是故族群动员操作最烈的时代，李登辉为了清除他的党内政敌(大多是1949年来台的外省权贵)，与闽南籍的民进党联手、以省籍为名模糊阻挡了一些重大改革政策(如1990年初的开征足球推荐 土地交易所得税化约成“外省人抢本省人土地”、“外省部长欺侮本省总统”)，缴了反对党的械，并以之为友军。

　　彼时的眷村及眷村人，动辄被视为代罪羊。

　　出身于并了解眷村的我，自然不平则鸣，但我并不打算美化甚至神化它，因为我以为那与丑化是同一回事，都是背离真实。我决定与其让他人恶意或无知地解剖，不如自剖。所以我的严以待己待人，亦不得当时众多人的谅解。

　　如今眷村书写或演出，显得悠哉自在、甜美怀旧，我以为是因为它已死透了(1949年来台的父辈急速凋零、不死即病，下一代下下代，不走的、走不了的，与在地人在“公民”意义上已无异)，它再没有想象和描述中的有影响力和可怕，它仿佛被放在博物馆里的绝种动物，观者可安全无虞放胆欣赏戏耍它曾经的尖齿利爪。

　　不说明此，会不能理解何以文中的眷村及眷村人仿佛负伤哀嚎的困兽身影。

　　但这奇怪或特殊吗?历史翻过这一页，这一代人的际遇会再难理解并感同其情吗?

　　我读E·萨依德写他的巴勒斯坦族人时他也有类此的喟叹，但战斗性格极强的他采取的是：所以更要大声说出来，不愿让一代代人成为历史上“在场的缺席者”。

　　也是类似的心境和思维吧，20年前写下《想我眷村的兄弟》时，不过就是不忍一代的外省眷村人成为谜般的不可解，或轻易一页翻过的“在场的缺席者”。

　　■新书推荐《郁闷的中国人》

　　梁晓声·文

　　类型：思想随笔

　　光明日报出版社

　　2012年3月

　　《郁闷的中国人》的病相命题，不是为了牢骚而写，而是希望各阶层均努力，找到“中国突围”之路。郁闷可虑，但不可怕，也许正是中国产生更新思维的顶层设计、制定更加顺应民心民意民生之举措的契机。《大故宫》

　　阎崇年·文

　　类型：人文社科

　　长江文艺出版社

　　2012年3月

　　清史专家阎崇年全新的“大故宫”概念，打开故宫外延，首次将颐和园、圆明园、避暑山庄、沈阳故宫、南京故宫、台北故宫等，纳入故宫姻系，并以此为脉络，透彻解析绵延千百年的封建皇家族系、机制构架、社会人文、文化渊源，以及建筑、文物、民风等。《检察大员》

　　张小波·文

　　类型：小说

　　江苏文艺出版社

　　2012年2月

　　这部作品被著名学者朱大可称为“西方哥特小说与中国公案小说的奇异混合”。一位神秘莫测的检察大员因为某种不知的原因前往监狱视察，接着发生了种种诡异的事情，不知道自己死期已至的监狱长、常年失业的刽子手及心机深重的女秘书命运交织又相互倒映。《这不是旅行》

　　祁天、李渊君·文

　　类型：旅行笔记

　　广西师范大学出版社

　　2012年1月

　　一对80后恋人，他们发现，像其他留学生一样求学、工作、挣钱，不是自己想要的。他们用一年时间迈出书斋，感受美国。2009年8月至2010年9月环游美国，一年期间二人完成专题报道20万字、日记15万余字，摄影作品上万幅。《导师、缪斯和恶魔》

　　伊丽莎白·本尼迪克特·文

　　类型：人物访谈

　　译林出版社

　　2012年1月

　　本书编者邀请乔伊斯·卡罗尔·欧茨、迈克尔·坎宁安、朱莉娅·格拉斯、简·斯迈利、玛丽·戈登、丹尼斯·约翰逊等30位当代美国文坛名家(其中包含多位普利策奖及国家图书奖得主)，写下引领自己走上创作之路的人和事。