阿多尼斯：我和我的祖国，披着同一具枷锁

　　近期烽火硝烟的叙利亚，让我们走近阿拉伯最伟大的诗人——阿多尼斯。

　　2009年，因为《我的孤独是一座花园》，叙利亚诗人阿多尼斯走入了中国读者的视野，也走上了当年11月第二届“中坤国际诗歌奖”的领奖台。诗集半年不到即售罄。

　　阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄。他的父亲是贫困的农民，血液里却流淌着阿拉伯民族对诗歌的热爱，艺术基因传递给了子女：长子阿多尼斯成了诗人，一个女儿成了画家。

　　直到13岁，少年阿里还没有机会进学堂，“我从小就要帮父亲干活，摘果子、种地。”14岁时，当时叙利亚总统在阿里的家乡附近巡视，少年阿里吟诵了一首自己创作的爱国诗歌，总统大为赏识，当场允诺由国家资助他就读。

　　在中学，阿里开始以“阿多尼斯”的笔名发表诗作。“这笔名显示出阿拉伯与西方长期相互影响，而我们现在却要分这是东方还是西方。我高兴的是，我106岁高龄的母亲现在也叫我阿多尼斯，而不叫我原名。”

　　大学毕业以后，阿多尼斯进入叙利亚军队服役。这位金刚怒目的青年，一度投身左翼政治运动，并因此入狱6个月。1956年另一桩戏剧性事件发生在他头上：退役后他只身前往邻国黎巴嫩，刚过国境线5分钟，叙利亚便宣布全国总动员，要同埃及并肩作战，抗击发动苏伊士运河战争的英、法、以三国。宿命还是巧合?祖国，他回不去了。

　　阿多尼斯常说，他有三个出生地，第一个是叙利亚的卡萨宾，第二个是黎巴嫩的贝鲁特，第三个是他如今常年定居的法国巴黎。

　　在贝鲁特，阿多尼斯获得了文化意义上的新生，他参与创办了阿拉伯现代诗歌史上最具革命意义的《诗歌》杂志，并在黎巴嫩大学任教。贝鲁特在阿拉伯世界素有“政治的边缘、文化的中心”之称，暗合阿多尼斯出狱后远离政治的决心，他于是申请加入了黎巴嫩国籍。

　　1973年，阿多尼斯获得博士学位，毕业论文《稳定与变化》分4卷出版，这本旨在重写阿拉伯思想史的巨著在文化界引起强烈震动。

　　但阿拉伯世界“变化”多于“稳定”，1980年代黎巴嫩又陷入战争，阿多尼斯流亡巴黎，开始了半生的旅居。

　　阿多尼斯在诗中写道：“我和我的祖国/披着同一具枷锁/祖国啊，我怎能与你分开/祖国啊，我怎能对你不爱?”

　　他还写道：“我真正的祖国，是阿拉伯语。”

　　前些年，七旬阿多尼斯，回了趟叙利亚。故人多乘黄鹤去，有健在者，沧海也已改变彼此模样，相见不相识。一位孩提玩伴，和他同村长大，经人介绍，总算辨认出他来，两人相拥，阿多尼斯痛哭流涕。和一位同胞的拥抱，得穿越几十年风尘。“抱紧他的那一刻，我发现，我和我的祖国之间，没有任何问题。”■新书推荐《民国的角落》

　　张鸣·文

　　类型：历史

　　红旗出版社

　　2011年9月

　　历史向来有正、野之分。正史严肃端庄，野史则多戏说演义之辞，故史家多重正史而轻野史。张鸣此书合正史与野史二者之优长，史料考据皆稳妥可靠，而观史之角度则焕然一新，所谓史料正儿八经，观点野趣盎然。《底线——新闻背后的真相》

　　郑琳、杨亮庆·文

　　类型：新闻

　　当代中国出版社

　　2011年12月

　　谁见证了“文强老大”的最后四小时?谁“谋杀”了温州乐清市蒲岐镇寨桥村的村主任?谁一篇帖子换来被囚八日?谁见过“处女嫖娼”?谁无意间戳到了医改的痛处?……什么是百姓安身立命的底线、什么是媒体工作者的底线、什么是触及底线的事情?《中国留守儿童日记》

　　杨元松·文

　　类型：日记

　　江苏文艺出版社

　　2011年12月

　　26个留守的孩子，平均年龄9岁，220篇日记，21幅象征梦想的画，21个发自心底的愿望，12封写给爸爸妈妈的信。这些站在穷山之顶，恶水之上的孩子们，用稚嫩甚至娇弱的身躯撑起了那一片土地，还有他们的孤独生长。《邓小平南方谈话真情实录》

　　吴松营·文

　　类型：历史

　　人民出版社

　　2012年1月

　　首次披露在20世纪末国际国内风云际会的形势下，邓小平如何开启了惊动世界的最重要的一次南方视察。这次视察意义重大，就像小平自己到深圳之后所表达的意思：“在重要关头，我还是要说话的。”《下面，我该干些什么》

　　阿乙·文

　　类型：小说

　　浙江文艺出版社

　　2002年1月

　　这是根据曾被舆论定义为“无由杀人案”进行的一场文学演算。小说以第一人称自述，从作案的筹划、实施，交代到逃亡、被捕、受审，直至最后接受死刑。他十九岁，屠杀了美丽、优秀，同时身世可怜的女同学，制造出一场围捕自己的行动。