严歌苓：赌场里的爱与救赎

　　1月9日，严歌苓最新长篇小说《妈阁是座城》面世。故事描述了妈阁这座赌城中，女“叠马仔”梅晓鸥与三个男赌徒之间的纠葛，及其人生的际遇、命运的转变，以审视思考人性中的物欲和爱。

　　《妈阁是座城》是一部有赌场百科全书般繁复味道的小说，充满“恶之花”的力道。妈阁——这座城扯开了人生之真的帷幕，这座城市垂挂着人性之怜的灯火。由此，我们也梳理出文学史中的赌场命运，也是对人性的一种提炼。

　　女“叠马仔”的家族宿命

　　……梅大榕于是被乡里乡亲的当成了王。背朝天面朝地做苦力挣来的房屋田亩算什么?了不得的人都是一眨眼掉进钱堆的。这一种财叫横财，是命给的，什么有命厉害?……他早听说一个并不遥远的地方叫妈阁，摆着千百张赌桌，充满三更穷、五更富、清早开门进当铺的豪杰。可惜妈阁给另一族番邦占去几百年，反而不让他梅大榕这个本邦人随便进去。就在妈阁海关外面，梅大榕找到一个赌档。那一夜钱去得一泻千里。第二天他回到家便打点行李，赶下一班船过海返金山城。梅吴娘问：不是说再也不去做白鬼佬的驴子拉铁轨了吗?他懒得回答，背上行李出村了。前脚他上船，后脚来了收楼收桑田的人。梅吴娘背一个囡抱一个囡身后还跟一个囡，半张着嘴看人家内外丈量，一面跟按了梅大榕指印的契约核对。

　　以上便是《妈阁是座城》主人公梅晓鸥的祖上，梅大榕的故事片段。

　　2008年前后，一座名为妈阁的赌城，一名女“叠马仔”(博彩中介人，是澳门赌场特有的关键人物)。

　　“翻了牌的这一侧，又把牌调过头，翻那一侧”、“收回两只手，在裤腿上抹了抹”……这些赌场上赌徒们的“小动作”，统统逃不过严歌苓的眼睛。

　　有波澜壮阔，也有处变不惊，这是赌场中不可置否的规律。

　　女叠码仔梅晓鸥，她的祖爷梅大榕就是一个死在赌桌上的资深赌徒;小说结尾，她未成年的儿子竟也对赌博产生浓厚兴趣，最后联合五个小朋友装扮成成人，并赢了7万块钱。他把这7万块回报给母亲时，极度失望的梅晓鸥却烧掉了这些钱。

　　在《妈阁是座城》中，女“叠马仔”才是一个最大的赌徒：她用青春赌爱情、她用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了，爱人离开了。

　　爱的救赎：超越冲突的诗意

　　《妈阁是座城》描写了当代社会的物欲，批判人性的缺点，但并没有停留在批判和揭露上，而是写梅晓鸥的情感历程，将浓墨重彩“放在了爱的救赎上”。

　　赌场如战场，有人一夜暴富，也有人突然一文不值，在跌宕起伏的情节中，“爱”变得很虚无。但作为女性作家，严歌苓笔下永远有一种“超越冲突的诗意”，通过描写女“叠马仔”的感情经历，探索身处在大时代背景下，现实与残酷中的人性光亮——有爱，有救赎，有希望。

　　严歌苓说：“女人是赌徒的对立面，从来就是。从生物性来讲，我们女人是保护家园的，这跟赌性是完全对立的，女人要求的安全性，不是要一夜暴富的那种感觉。但是这个主人公也是比较可信的。她一面非常仇恨赌博，另一方面她又是通往赌博的桥梁，其实她是一个带反面色彩的人物，或者说她是一个特别多面的，有很多暧昧晦暗色彩的女人。”

　　小说中还写到了大量富人。“很多富人他们不活在我们这个世界。我看到太多富人的生活都是这样的，可能一起床太阳都要落山了，他们是没有早晨的人。喜欢早上的人大都是很自律的人，因为起床是个很挣扎的过程，但是劳苦大众没的选择。我有一些房地产朋友想涉足影视，就拉着我写剧本，也给我讲了一些事，谁把手指头切断了一次又一次。”《妈阁是座城》把赌场里的一夜暴富，一夜一文不值可谓写得淋漓尽致。她听到的故事远比小说更惊心动魄、更加魔幻。

　　澳门学赌记：现实比我们能够创造的魔幻世界更魔幻

　　为了写这篇小说，严歌苓数次进入澳门赌场体验生活，像一个真正的赌徒一样下注，熟悉赌场规则，观察赌客心理和行为，并采访叠码仔，收集素材。

　　“这几年做编剧，认识了大量金主，听到了太多骇人听闻的故事，今天这个老板说被人追杀了，明天谁谁谁的手指被砍下来了……这些故事都让我着了魔似的去寻找、探索。”其中就有关于赌博、赌徒的故事。

　　“为了不让那些真实的赌徒看了发笑。我就真的飞去澳门学赌博。”严歌苓说，“我前后4次进赌场，因为我觉得想写出赌徒那种激动、心跳，必须自己体验一下。都说新赌徒都会赢，第一次在澳门我第一把就赢了1.4万港币，但赢了我毫不激动。后来回到家跟老公玩，发现很多技术忘了，我觉得必须再回到澳门，坐到贵宾厅里，我的确感觉到周围的人都像上战场般紧张。第二次我输了1.5万港币，我起身走了。”

　　赌场的输赢没拦住她，“我想我可能是没赌性的，或者说，我是写小说的，我每天早上坐在桌前，小说里的人物将要发生的故事对我来说也是未知的，这种未知跟赌博带来的意外、刺激是一样的。可能我已经从写小说中得到这种满足了吧。”

　　“写完了又去了一次赌城，重新里里外外地把它审视了一遍，又把小说交给了赌徒的对立面，就是把筹码借给他们的人，他们叫agent(经理人)，问他们我的书有没有技术上过不去的。看完之后他们还帮我改了。”

　　严歌苓接触到男的叠码仔，也有女的叠码仔，他们都给她讲了大量的故事，她也一再去挖掘，他们甚至把客户推荐给她，让她去观察。“他们给了我修改意见，改完后我再分别给他们和赌徒们看，大家尖叫，你太天才了!”

　　有赌徒看了说写得太好了。“你怎么知道我们是这样状态的?我作为女性来说，我知道女人其实特别不理解男人为什么会赌。从比例上来说，女赌徒数量其实是大大小于男赌徒的。我来审视男人，赌徒的世界。女人做叠码仔也挺少的，因为做叠码仔也要有赌性。你敢借给他钱吗?这个人你看准了没有，他要是不还你怎么办?各种手段，甚至动用黑社会帮赌场去追回来这个钱。这是个非常惊心动魄的行当。”

　　如今，严歌苓把家安在了柏林。“我永远是一个边缘的状态，一回来发现，中国又变了，很多过去没有的生活方式在诞生。我们容易失去度，东方人的理性比较差，感性比较强。一失去度，就变得恶形恶状，吃、赌、喝酒、情杀……很多很多的现象。”她说，“肯定会有很多魔幻性的人物出现，我现在对中国的社会特别着迷，现实比我们能够创造的魔幻世界更魔幻。”

　　赌博与文学

　　严歌苓：《拉斯维加斯的谜语》

　　早在1997年，严歌苓就发表了一部中篇小说《拉斯维加斯的谜语》，写一个老教授赌博的故事，一面世便被各大选刊先后转载，受到广泛好评。“那时候我就发现华人爱赌，他们到了美国爱去拉斯维加斯，也爱去澳门，这种瘾在我们的同胞身上有着明显的体现，民间打麻将也是小赌嘛。”严歌苓说。

　　巴尔扎克：最后一块银币的运气

　　巴尔扎克的《驴皮记》，他并没有全面叙述赌博的各种动机，只是引申卢梭一种痛苦的思想：“是的，一个人可以去赌博，但我想那是要在他只剩下最后一个银币，除了碰一下运气便别无生路之时。”

　　陀斯妥耶夫斯基：嗜赌的作家

　　俄罗斯伟大作家陀斯妥耶夫斯基写了以《赌徒》为名的小说。他本人嗜赌，且每赌必输，因此，他的著作更为复杂和深刻。

　　余华的《活着》：赌博的潘多拉魔盒

　　余华的小说《活着》及同名电影，赌博成为打开主人公命运变迁的潘多拉魔盒。福贵是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。

　　李清照：赌博界的“教母”

　　历史上有很多著名的赌徒，李清照是特殊的一位。她写过一篇《打马图序》，“打马”就是一种赌博的方法。在这篇文章中，李清照一开篇就教训人说：你们赌博为啥就不能像我一样精通呢?其实赌博没什么窍门，找到抢先的办法就行了，所以只有专心致志地赌，才能立于不败之地。所谓“博者无他，争先术耳，故专者能之”也。

　　有人考证出来，打马就是今天麻将的前身，看来，打通宵麻将，是李清照的一大爱好。