戈尔巴乔夫：颠覆了什么？

 　２０１１年，对于苏联前总统戈尔巴乔夫而言意义不同寻常，自１９９１年“下台”后，这个前苏联的第一位也是最后一位总统，似乎已被世人遗忘，其实他一直活跃在国际舞台上，从未停止脚步。

除旧布新：“扩大了人的选择范围，但丢失了理想”

　　１９８５年，戈尔巴乔夫５４岁，他正式成为苏联的掌舵人——担任总书记职位。戈尔巴乔夫雄心壮志，他用计划的手段，在苏共的主导下推进改革。当形势发展到一定阶段时，他又希望按照自己设定的步骤推动民主化，但是局势最终超出了他的预期。

　　在很多苏联左翼人士意识里，戈尔巴乔夫要承担苏联解体的责任，“他难以被宽恕”。“他以为美国的都是好东西。”在一次莫斯科的“五一”游行中，一位中年左翼愤愤地说。

　　苏联解体也是戈尔巴乔夫不愿看到的结果，２００８年５月６日，戈尔巴乔夫接受英国媒体采访时表示，“美国人承诺，在‘冷战’结束后，北约的边界不会超过德国，而现在中欧和东欧的一半国家都是北约成员国，美国当初的承诺到哪里去了？”

　　在苏联酗酒的人很多，戈发动了反酗酒运动，以“整顿国民精神秩序”。他决定逐年减少烈性酒生产，至１９８８年完全停止生产以水果为原料的酒类，商店限量供应酒类。可惜事与愿违。一方面限制使酒类工业的上游——水果产业几乎破产，另一方面私酿酒风行。结果这一运动不了了之。

　　戈氏起初使用计划手段推行经济改革，推行“加速战略”，全面改革经济管理模式，给企业放权，大搞劳动竞赛。但由于经济改革者的经验还停留在计划思维阶段，对于市场理解不深，再加上政府内部官僚体制的惯性比较大，改革的步子也不协调，碰到了阻力。１９８５年前苏联国民收入增长率是３．２％，１９８６年后下降到２．８％。“加速战略”没有达到预期效果。

　　这时候，他把政治改革提上了日程。想以此吸引人们积极参与改革，同时监督苏共的干部队伍。由此，他终于开启了一扇门，一扇他无法掌握的民主化大门。

　　民主化的起点是提出了“公开性”的口号，放开了舆论环境，自由言论纷纷出台。在这个过程中，社会上开始重新评价和反思苏共的历史，并形成了种种和民主有关的概念。

　　那时的苏联人民对自由和民主的理解都很直观。人们希望舆论开放，希望多党制，希望亲自选择国家领导人。人们也开始相信，全人类具有普世的价值体系，那就是人道主义。其中还包括，加盟苏联的各个民族可以自由讨论民族自决权，而其中最重要的是个人的自由。

　　五十多岁的政治学者安德烈表示：“在戈尔巴乔夫的公开化前，人们的行动自由度没那么高，尤其在找工作方面有限制，有些人比如犹太人，虽然有较高的知识水准，但找不到合适的工作。公开化后他们拥有了自由找工作的权利。”

　　但安德烈对“公开化”也提出了一些批评意见：“‘公开化’之后，自由泛滥了。人们对过去采取批评的态度，不但批评不好的，也批评一些好的东西，破坏了社会生活的一些基本的伦理规则。比如社会主义式的互相帮助，互相尊重，以及爱国主义等。”他总结道：“自由化给人带来了自由，但是没有带来规范，自由扩大了人的选择范围，但是丢失了理想。”

政坛如戏台：从“民主之父”到“格莱美奖”

　　伴随着涌动的多元社会思潮，戈尔巴乔夫主导从制度层面进行了分权的尝试。首先是修改党纲，放弃苏共“是苏联政治体制核心”的提法，把党的权力转到最高苏维埃，并推动修改苏联宪法，通过竞选召开了苏联人民代表大会。在１９９０年第三次人代会议上，进一步取消了宪法中规定的“苏共对国家领导作用”的条款，并规定了公民有结党的权利。还在苏联设置了总统制，戈尔巴乔夫当选为第一任总统。

　　在这样的情况下，戈尔巴乔夫似乎推动了民主、顺应了民意，并且似乎是推翻官僚制的先锋，成了一个新时代的开创者。

　　但是，有３个因素影响了他获得“苏联民主之父”的殊荣：

　　各个加盟共和国在“民族自决”思想影响下，自波罗的海三国始，纷纷欲摆脱苏联的控制，连俄罗斯也打算独立。这就消解了苏联整个国家的权威。

　　叶利钦通过公开批判戈尔巴乔夫，“改革计划和政策不彻底，进展缓慢，没取得什么成绩”，以及从体制中脱离，成了反体制的英雄。而他的形象一改苏共官僚们的沉闷之气，在选举时代很能挣得选票，并尽收这样的光环，掌握了当时的民心。

　　“八一九事件”给了戈尔巴乔夫最沉重一击，一些还打算维护苏共体制的官员期望通过政变结束政治改革，挽救苏联。但是民心已经不向着他们了，连军心也不能收复。这一事件中，叶利钦成了反政变英雄，并在政变后实际掌握了原苏联中央所掌握的权力。

　　最后，当俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯在白俄罗斯的别洛韦日签订新《独联体条约》的时候，苏联就解体了。戈尔巴乔夫则无奈地在１９９１年１２月２５日辞职。

　　政治选举上的不得意，使得戈氏把更多精力投入到了对环保和儿童事业的关心，因为领导、创建全球性环保组织“国际绿十字会”，安南曾向他致电表示赞扬；２００４年，他同美国前总统克林顿、意大利影星索菲亚·罗兰一起为俄罗斯音乐剧《彼得和狼》配音，令他意外获得了格莱美奖。

　　戈尔巴乔夫把自己旺盛的体力和坚强的意志，归结于童年时期在俄罗斯南部村庄普利沃利诺耶度过的那些岁月。“很小开始，我就从事了大量体力劳动”，他说，“尽管食物并不特别，但它们都是自然生长出来的，并且空气十分纯净。”

戈氏下台后的生活：

永远是个公众人物

　　１９９７年，戈尔巴乔夫带着外孙女一起上镜，为必胜客拍广告赚了１６万美元，这是他第一次参与商业代言活动。而１０年后，他又出现在奢侈品牌路易威登全新一季的全球广告中。

　　这个广告片在２００７年的俄罗斯随处可见：戈氏穿着细条纹西服和大衣，坐在老式黑色汽车的后排，神情木讷、动作僵硬，在他的身旁放着一个路易威登的行李包，上面还盖着报纸和杂志。他看起来是那么的不自在，右手紧握着车门的把手，似乎包里藏着毒药。透过车窗，外面是破败的柏林墙，就是美国总统里根曾经要求他拆除的柏林墙。

　　路易·威登的市场总监皮尔特罗·贝卡里透露，“柏林墙的创意是戈尔巴乔夫自己的主意。”他的这一创意犹如一则“冷幽默”，显然得到了预期的效果。

　　除了接拍广告，写书是戈尔巴乔夫收入的重要来源。从前苏联解体至今，戈尔巴乔夫至少已出版了１０本回忆录形式的书籍，其中既包括反思苏联解体的《八月事变的原因与后果》、《不幸的改革者》，也有洞察当今俄罗斯社会的《新思路：全球化时代的政治》、《关于过去与将来》等等。

　　他的书以大胆新锐的观点而著称，有些内容直指当今俄罗斯政府的弊端和不足。因此，每本新书的面世，都会带来不小的影响。其中最畅销的是《真相与自白：戈尔巴乔夫回忆录》，该书已成为世界各国研究冷战历史的宝贵资料。这本书让他赚到了数百万美元的版权费。２００７年２月，他将新作《理解改革》作为献给自己７６岁生日的礼物。

　　此外，到大学演讲也是他最热衷的事，“现身说法”讲述十几年前苏联解体时惊心动魄的一幕幕，是他永恒的话题。刚退位的头几年，他的演讲费可达到每场２万——１０万美元，现在有些缩水，基本上是１万美元一场。

　　此外，戈氏在国际社会的名声很大。２００５年６月，德国统一委员会向为德国统一做出卓越贡献的美国前总统布什、原苏联总统戈尔巴乔夫和德国前总理科尔颁发了“阿尔法检查站”德国统一奖。２００８年９月，美国前总统老布什向戈尔巴乔夫颁发了“自由勋章”，以表彰他为结束冷战做出的贡献。

　　戈尔巴乔夫１９９３年发起成立国际环保组织“国际绿十字会”。１９９９年，联合其他诺贝尔奖得主，呼吁缅甸释放昂山素季。普京在他７０岁大寿时还曾请他到克林姆林宫交流治国方针。２００９年３月２０日，会见奥巴马，以缓解俄美间紧张的关系，这样的影响力是俄罗斯其他政治人物罕有的。

    “戈尔巴乔夫是个好人，但是选择了不明智的方法。”这是许多老苏联人对戈尔巴乔夫当年改革的评价。许多人抱怨，以前很多东西是免费的。赫鲁晓夫式的房间虽然小，但毕竟是自己的。但现在什么都没有。

（文据《三联生活周刊》、《南方人物周刊》）