画比字更美——顶级插画师的光荣岁月

　　完美的插画，甚至会超越书籍本身的价值，成为人类艺术史上的奇葩。插画师与作家之间，有的是惺惺相惜，有的是灵魂伴侣，甚至有的作家需要靠插画师的发掘，才能放射出耀眼的光芒。文字的意义，被插画无限放大，成为永恒。

　　村上春树和王尔德生命的“另一半”

　　村上春树的众多隐喻中，“渡边升”是其中之一。这位先生在20年前的《象的失踪》里初次登场，身份是离奇失踪的63岁大象饲养员。此后的短篇小说中，渡边升屡屡出现，有时是电脑技师，有时是翻译事务所合伙人，有时是下水道维修工……长篇小说《奇鸟行状录》里，男主角最初也叫渡边升。

　　为什么村上对“渡边升”充满了执念?因为它是插画师安西水丸的本名。村上的诸多随笔集，因安西创作的插图和封面增添了不少趣味。对村上来说，安西既是缪斯，也是导师。村上起初是抗拒写随笔的，直至遇见安西。

　　另一对“冤家”，是英国的王尔德和比亚兹莱。

　　1893年，《莎乐美》法文版问世，王尔德送了一本给比亚兹莱，在扉页写道：“你是除我之外，唯一了解那七重面纱之舞，并能看见那不可见的舞蹈的艺术家。”比亚兹莱立刻为这本书绘制了一幅插图。不久后，比亚兹莱又为英文版《莎乐美》绘制了16幅黑白插图，前卫激进的画风引起了巨大的轰动，被称为是自波德莱尔之后的又一朵“恶之花”。

　　正是这些作品，让比亚兹莱成为19世纪末最伟大的英国插画艺术家之一，后来贡布里希在《艺术发展史》中写道：“唯美主义运动的宠儿是一位年轻的奇才奥伯利·比亚兹莱，他以绝妙的黑白插图在整个欧洲一跃成名。”

　　有人评价：比亚兹莱的插图价值，远远超过了《莎乐美》本身的价值。王尔德和比亚兹莱的宿怨也是因此结下的，他公开宣称对这些插图的不满。也许另一个他没挑明的原因是：比亚兹莱在作品中玩了个恶作剧，他将希律王的形象，全部画成了王尔德的脸孔。

　　超越时间和地域的灵魂伴侣

　　灵魂伴侣这回事，在作家和插画师之间也能存在，尽管有时他们并非身处同一时空，比如蒙田与达利跨越300多年的神交。1947年，美国双日出版公司推出限量1000本的豪华精装本《蒙田随笔》，每一本上都有达利的亲笔签名——他为这本书绘制了16幅彩色插图和21幅黑白插图。

　　古斯塔夫·多雷为《神曲》、《堂吉诃德》和《圣经》创作过插图，这些作品以金属版画和木版画为主。1854年，22岁的多雷找到出版商路易斯·哈彻特，表示愿意自费出版插图对开本《神曲·地狱篇》，这本76页的大开本发行后两周便售罄，不仅被赞誉“完美地反映出作者的意图”，还成了恐怖文艺作品的主流代表作。

　　此后，他又为《圣经》创作了230幅黑白版画，1865年在法国出版后，迅速被译为英文、德文、意大利文、希伯来文……成为最受基督教世界推崇的版本。这本书的社会地位从后来的文学作品中可以看出：马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》中，玛丽背完了两千段经文后，校长奖励给她的正是一本多雷版《圣经》。

　　插画师伟大而隐秘的成就感：重新导演一个作家的作品

　　如果没有洛克威尔·肯特，赫尔曼·麦尔维尔还会沉寂更久。1851年，32岁的麦尔维尔的小说《白鲸》问世，直至1891年他逝世，这本书也未能引起人们的注意。1926年，刚为伏尔泰的《老实人》创作完插图的肯特主动向芝加哥湖滨出版社请缨，要替已经问世70年的《白鲸》作图。他花了三年时间，完成了300幅钢笔素描——1930年，限量1000册的三卷版《白鲸》问世，引起轰动。

　　后来还有一个有趣的花絮，兰登出版社再版《白鲸》时，封面上根本没有出现麦尔维尔的名字，只写有醒目的“白鲸，洛克威尔·肯特绘制”。

　　苏联作家安·德·切格达耶夫在《洛克威尔·肯特》一书中写道：“肯特深刻理解麦尔维尔赋予他浪漫主义形象的一切……在肯特那富有悲剧性、充满活力的急剧变动和深刻描写心理的素描中，表现了麦尔维尔小说的一切社会矛盾。”

　　与之雷同的，如果没有昆丁·布雷克，罗尔德·达尔的童话世界不会如此经久不衰。几乎所有罗尔德最受欢迎的作品，都由布雷克一手包办了全部插图。罗尔德去世9年后，布雷克成为英国第一位“童话桂冠诗人”获得者，2002年，他又获得国际儿童读物最高奖项“国际安徒生奖”——这让后来出版的那套《罗尔德·达尔作品典藏》，直接有了销量保证。

　　如果说罗尔德站在聚光灯下，布雷克则是那个躲在幕后的神秘人，他曾经在一次采访中，道出了所有插画师伟大而隐秘的成就感：“每当拿到别人手稿的时候，我都会将自己当成一个出色的导演，只有我可以决定最终的视觉效果。”