鲁迅的三张面孔

　　鲁迅作品已经在中学课本中躺了将近一个世纪，数量最多时达到３１篇。有人说，鲁迅之于中国好似莎士比亚之于英国，任何时候，当时代陷入困境都可以从他那里找到答案。而关于鲁迅，我们到底了解多少？

 

课本里的鲁迅：政治的变奏曲

　　早在２０世纪２０年代初鲁迅刚刚蜚声文坛时，国内各个书局、各省教育厅和一些著名学校就开始在他们自行编写的《国文》或《国语》课本中选用鲁迅的作品。

　　“最开始选用鲁迅，不是官方的，而是民间自发的。”北大著名学者钱理群说。

　　在目前能看到的语文课本中，最早收入鲁迅作品的是《初中国文选读》，入选的６篇是《故乡》、《风波》、《鸭的喜剧》、《兔和猫》、《社戏》和《论雷峰塔的倒掉》。

　　１９２４年叶圣陶主编的新学制初级中学《国语》教科书，１９３０年代傅东华主编的《复兴初级中学国文教科书》，夏丏尊、叶绍钧合编的《国文八百课》，１９４０年代叶绍钧、朱自清合编的《精读指导举隅》和《略读指导举隅》等，都选入了相当数量的鲁迅作品。

　　对此，鲁迅曾明确表态他不愿意。１９２４年１月１２日《晨报副刊》上曾刊载孙伏园的文章《关于鲁迅先生》：“他说他一听见《呐喊》在那里给中小学生读以后，见了《呐喊》便讨厌，非但没有再版的必要，简直有让他绝版的必要，也有不再做这一类小说的必要。”

　　建国后的头１７年，语文课堂成了宣传社会主义政治思想的重要阵地。由于毛泽东对于鲁迅的极高评价，鲁迅作品理所当然地成为了负载新体制意识形态的投枪和匕首。与过去相比，这一时期他的作品共３１篇被选入，数量比解放前的２４篇有大幅增加，其中包括《“友邦惊诧”论》、《〈呐喊〉自序》等１１篇杂文，战斗性极强。

　　也正是这一时期新选入的《狂人日记》、《药》、《阿Ｑ正传》、《灯下漫笔》等篇目，奠定了解放后的半个多世纪中鲁迅作品选目的基础。即便是今天这个思想不断解放、文化渐趋多元的时代，中学语文课本中鲁迅作品的大多数仍然不出这个范畴。

　　“文革”中语文课成了政治课。“文革”中后期，在其他作家和作品均遭禁的时候，鲁迅作品成了中学语文课堂上惟一的文学教材。

　　“文革”结束后，中学语文教学缓慢恢复，一些更温和的作品被选入中学课本。如今广为人知的《范爱农》、《阿长与〈山海经〉》、《拿来主义》等篇目就是在那之后第一次出现在中学生面前。与政治紧密相连的杂文则逐步减少。

　　值得一提的是，２００１年义务教育课程标准实验教科书七年级上册入选的《风筝》一文，曾在民国时期的中学语文课本中出现过。有趣的是，这篇描写兄弟之情的文章，也是台湾新版国文教材中鲁迅作品的惟一入选者。

　　
被利用的鲁迅：不过是后人的一种挣扎

　　李慎之说��“鲁迅的被利用是对他的极大侮辱。”

　　鲁迅那首打油诗《自嘲》，其中一联——横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。其实，在家里俯下身子给孩子当马骑，鲁迅这里的“孺子牛”不过就是这意思。此联之后紧跟着的是“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，很有点破罐子破摔的味道。已经躲进小楼，冬夏春秋都不管了，又谈何为大众服务？

　　但是，毛泽东却用文艺为政治服务的方法对鲁迅进行了“毛式”的借用和解读：“一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”学者刘东在谈到毛泽东《论鲁迅》时说：“如果毛泽东在讲演中对于鲁迅这株‘独立支持的大树’的判定是正确的，那么针对此一判断本身，当年恐怕就惟有一个人敢跟他进行商榷；可惜此人早在一年前便已过世了。”

　　鲁迅曾说：“豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。总而言之，第一要难于质证……如果活着，只得迫害他。待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变成傀儡了。”就在鲁迅去世一周年之际，毛泽东便这样说：“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”

　　１９５８年，周作人致信曹聚仁，说到鲁迅墓地的塑像，书信中一段话无形中可视为鲁迅发出的哀音：“死后随人摆布，说是纪念其实有些实是戏弄，我从照片看见上海的坟头所设塑像，那实在可以算作最大的侮弄，高坐在椅上的人岂非即是头戴纸冠之形象乎？假使陈西滢辈画这样的一张相，作为讽刺，也很适当了。”

　　虽然鲁迅和胡适都已不在了，但是，一些年来人们越来越多地说鲁迅，谈胡适，谈说过程中，扬鲁抑胡也好，扬胡抑鲁也好，其实不过是当代人的一种挣扎。

恋爱中的鲁迅：远离政治的幸福小白象

　　小白象：我所住的这么一座大洋楼上，到夜，就只住着三个人，一张颐教授，一伏园，一即我。张因不便，住到他朋友那里去了，伏园又已走，所以现在就只有我一人。但我却可以静坐着默念ＨＭ，所以精神上并不感到寂寞。

　　小刺猬：傻子独立电灯下默着干吗﹖该打，不好好读书，做事��

　　小白象和小刺猬即鲁迅和许广平，在信里他们经常这样称呼对方或者自称，此时两人分隔两地，一在北京一在厦门，以《两地书》互诉衷肠。ＨＭ是许广平的另一代称。

　　在厦门大学，听鲁迅课的学生很多，常常有热爱文学的女生像当年的许广平一样，坐在第一排，热情地发言。可是，这一次鲁迅先生不再执著地盯着她们看了。

　　鲁迅的信一写到女人或者女生便会犯“恋爱综合征”：发誓、排他、孩子气。他的原信是这样的：“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和ＨＭ相见。”

　　许广平回信说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。两个人均料想不到，事情过了８０多年，被我们看到，我们看得哈哈大笑。
　　寂寞总让人没有主意，在一封信里。鲁迅赞美许广平成熟了，而他在那样一个荒芜的岛屿上，盛开的全是寂寞。于是，除了到邮局等许广平的信，便是在宿舍里发明吃的东西。但他实在不大行，便也将失败的体验告知对方。

　　能分享寂寞的人，一定是亲密的。果然，两个人从北京开始种下的芽苗，在厦门时已经生长得茁壮了。忙碌中，许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信，说暖暖的，冬天的棉衣可省了。

　　那件１９２６年秋天的背心，被一个男人穿着显摆，何等幸福。

■链接

语文家庭新成员

　　
梁实秋
　　２００９年，被鲁迅批判为“乏走狗”的梁实秋带着他的《记梁任公先生的一次演讲》首次走进人教版高一语文课本。同时，鲁迅的作品有所减少，《药》、《为了忘却的纪念》等作品不见了，保留了《拿来主义》、《祝福》和《记念刘和珍君》３个篇目。

金庸
　　２００７年７月的北京课改，语文泛读备选篇目中就节选了金庸的《雪山飞狐》。２００５年，人教社高中语文读本首次选入王度庐的《卧虎藏龙》和金庸的《天龙八部》节选“燕云十八骑，奔腾如虎风烟举”：但听得蹄声如雷，十余乘马疾风般卷上山来。马上乘客一色都是玄色薄毡大氅，里面玄色布衣，见人似虎，马如龙，人既矫捷，马亦雄骏……

　　
马丁·路德·金
　　影响了全世界的演讲稿《我有一个梦想》入选中学语文课本：１００年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。

海子
　　海子的诗歌可以进入中学语文教学，不是中学语文教学的胜利，而是中学语文教学的妥协。海子进入教材开始于新教材的推行，起先是在读本教材，然后才进入必修教材。《面朝大海，春暖花开》这一首似乎在写正面题材，其实是写负面题材的诗歌被选入教材，受到很大争议。