我们的2013

　　2013年终于过去了。这一年，我们依旧在现实和梦想之间挣扎，以文字的名义，向一切世俗“开战”。我们的脚步依旧向外延伸，思考自由与价值的命运。我们依旧在苦苦寻找属于周刊的独特话语权，并自得其乐，自我陶醉。我们写下这些文字，是对2013的深切回望，也是对未来的美好期许。

　　活着万岁

　　□张慧萍(齐鲁周刊社长、总编辑)

　　和许多平常的日子一样，下班了，关上电脑回家。同事说，这最后一天的最后一晚和谁过啊?最后一天?我恍然意识到，又要过年了。2012闪了一下刚过去，2013又要过去了。对于忙于生计的人，所谓年头，就是一个个闪回。

　　这最后一年的末日，被商家炒成了消费者的疯狂，被流行弄成了“和谁过很重要”。虽然觉得无聊却又随上了大流，而和“很重要”的人走进影院却又不知为什么贺岁。当看到一片黑压压的脑袋已经排满了座位，就觉得很多无聊其实就是芸芸众生的“活着”。

　　明明知道是一部很烂的恶评如潮的烂片，却想看看到底怎么个烂法。明明知道有人以喜剧的名义赚钱，却也试图用钱换取一份轻松快乐。

　　尽了最大的耐心还是无法忍受刻意制造的无聊，忍着恶心走出了影院，“很重要”的人说，“死心了吧?你这烂人。”

　　是的，挺烂，我的2013。

　　这一年，我和我的周刊失去了一个“很重要”的人。

　　19年前，我连报眉报底也不懂，居然无知者无畏，怀揣一个梦，且叫做新闻理想吧，筹办一份没有正式刊号的报纸《东方讯报》(齐鲁周刊的前身)。刚刚开张，来了一位老人，他从铁路党校副校长的职位上退下来第二天就加盟了我们。

　　创刊的难，是难以想象的，除了找人，最难的是找钱，而找钱的难是必须把雅事变成俗事，把尊严换成厚脸皮。恰恰是他，这个从“神学院”出来的神老头，一进报社就让我把他打回了“原形”。

　　为了帮我找钱，他调动起所有的人脉资源，桃李裙带，带着我东跑西窜拉广告，弄赞助。为了顾及我的面子，又要保护我，原本酒量不大的他，每端起让人眼晕的大酒杯，都是英雄般气壮山河：“我代表她，干了!”

　　在无数个俗不可耐的酒场上，在无数个用生命拼杀的“干杯”中，报社完成了最初的资本积累，使《东方讯报》蜕变成《齐鲁周刊》。每每弄到一笔赞助，晕乎乎的我们便大发感慨，这喝的哪是酒啊，是报纸，是生命!

　　好日子刚刚过了几年，一个突发的变故使刊社从小康之家一夜变成了穷光蛋。我借了一辆车，急急忙忙请他帮着借钱，在遭受了几次拒绝之后，我们跑到临沂一家企业求援，还记得那一天北风呼啸，天寒地冻，路边的枯树上，乌鸦也冻得小腿打颤。我的心缩成一团，如果不能尽快地借到一笔钱，刊社就要关门。

　　虽说这家企业的老板是他的老朋友，可人家曾经帮过我们，再去借钱，脸皮得多厚啊!还是在酒桌上，还是满满的大杯酒，还是气壮山河般的“干了”掩饰下的尴尬和壮胆，我们如愿以偿。不同的是，这一次，老人家从自己家里带去了一份厚礼。在刊社最难的日子里，在许许多多的尴尬中，他和我一起熬过了15年。

　　每当在我们难以为继，快要撑不住的时候，老人家都笑眯眯地对我说：别泄气，再咬咬牙就挺过去了，活着就是硬道理!

　　他叫王永善，齐鲁周刊社的编外员工。2013年的秋天，这位老人去世了。我大泪滂沱，不为他的死，为我们曾经的活着。他留给我的精神遗产是，对于卑微的人群来说，活着的意义永远大于尊严。暂且不管这是谁的悲哀。

　　每当看着办公室里码成一摞摞的《齐鲁周刊》，回想起这些年经历的挫折和磨难，连我自己也难以置信，这就是总编吗?总编就是这样的么?从一开始就是找钱的?杯具的是到现在还在找。

　　我们曾嘲笑喜剧大师们的“笑无能”，而活着的无能却渐成为我们以及一个行业、一代报人的生存现状。

　　2013年，《新快报》的陈永洲事件，弄得整个媒体行业一片灰头土脸，先不说事件本身戏剧性的一波三折，至今一头雾水，作为同业，除了自省自律，惶恐不安，同时也惶惑，我们的活着为什么越来越难?打骂记者，恐吓记者的行为时有发生，且早已不是新闻。作为报人，我们不得不更多的思考关于媒体的特质，以及这些特质存在的意义，尽管这些意义已和意义本身无关。50万，让一个行业灰头土脸，惶恐不安，而刘志军、刘铁男等大老虎们的纷纷落马又让谁灰头土脸，惶恐不安呢?是气候相宜的山林，还是喂养他们的人民?

　　记得当年刚当总编时，一位老前辈语重心长：小张啊，知道什么是成熟吗?干这一行，什么时候你干的诚惶诚恐睡不着觉的时候你就成熟了。尽管很快就干到了诚惶诚恐，睡不着觉也早就成为职业常态，但人老了，却依然不够成熟，这大概就是还要活着的理由。

　　2013年，上海报业集团的《新闻晚报》在最后一天停刊了，一家网站转发了七张现场照片，其中一张是总编辑签发最后一版的纪念照，还有一张是一女报人悄然抹泪的悲伤，看了这样的场景，居然没有了物伤其类，兔死狐悲。活着不怕，死还怕么?

　　2013年，最后一天的晚上，和同事们一起加班，一起吃了盒饭审读最后一期的周刊大样，读到了我的记者们写的同题作文：我们的2013。我为我的同事们骄傲，也为他们心酸。一个小记者写到他的父母背井离乡，在50岁的年纪还四处打工，一家四口漂泊在四个不同的地方，一年到头难得相聚，他的父亲为了讨要工钱，居然失去了一截指头，他的同样打工的儿时伙伴23岁客死他乡……读着这些文字，我悄然落泪。我看到了来自社会底层的挣扎，我看到了当年我的挣扎，看到了几十年后的他们一如既往地还是挣扎。不知从何时起，面对这些孩子们，我不敢豪情万丈地大谈理想之类，我怕对不起他们，也怕闪了自己的舌头。我心里清楚，某种程度上，这个职业就是一只卑微的饭碗，里面装的是食物和良心。有时侯，这些食物和良心也被稀释过。因此，我怕他们人很年轻，心已老去。

　　2013年，在我的生活里，还有一个重要的生命离开了。它是和我一起活了14年的“儿子”狗蛋。在犯了心脏病救治了四天后，2013年最后一天的夜里，它悄然离开了。按照人的寿命折算，它已经是个“百岁老人”。

　　早晨，打开窗子，看着埋葬着它的松林，不由的回想起和它一起活着的日子。在这些日子里，我经常模糊了人和狗的概念，留在心里的是绵长的柔软：每天它摇着尾巴迎接我的回家，晚上又极具仪式感的守在我的楼梯口……在生命的最后几年里，它得了高血压心脏病还有轻微的痴呆，几乎每年都得吊瓶输液。就像对待一个老人，我给了它活着的安全和尊严，以及对一个生命的敬畏。

　　它带走了我2013年最后的眼泪。

　　摊上大事了

　　□由卫娟(齐鲁周刊执行主编)

　　2013年夏天，我和同事去北京采访舞蹈家金星。

　　演出甫一结束，我们就赶紧跑到后台。正碰上金星风一样冲出化妆间，冲过挨挨挤挤的粉丝，冲进另一间化妆室，大吼：你们，摊上大事了!摊上大事了!

　　原来有个演员上场晚了几秒钟，虽然观众们几无察觉，但金星的怒火还是熊熊燃烧，宣布扣除当晚演出补贴等等。

　　我和同事面面相觑，好像突然回到了周刊的选题会，好像是自己又捧着一摞大样被总编辑批得一文不值勒令返工，好像是凌晨时分刚挨枕头又听到来自印刷厂的电话。

　　这世间可有一碗饭是容易吃的?

　　2013年，媒体的饭尤为艰难。微信圈里转来转去尽是纸媒冬天一类的腔调。10月份，《新快报》记者陈永洲因不实报道被刑拘，职业生命被利益双方的博弈绞杀。这可不是他一个人的大事。年末，新闻出版广电总局发布《关于开展新闻采编人员岗位培训的通知》，要求在2014年全国统一换发新版新闻记者证之前，对全国新闻单位的采编人员开展岗位培训和考核。有业内人士表示，此次培训考核为全国新闻从业人员的首次集中考核，为提高全国新闻采编队伍人员素质，净化行业弊病、促进行业发展有着重大积极意义，堪称新闻界的“国考”。

　　在培训中，我又一次重温了纸馅包子的记者造假，遭遇了矿难现场领封口费的行业溃疡。这一行的荣光与丑恶、风险与谨慎扑面而来。遥想入行当年，也摊上几件大事：某味精厂腾笼置业，厂方、合作方和工人就利益分配发生纠纷，我的报道被厂方起诉，生平第一次站到被告席;某案件报道中，我粗心把济南市市中区公证处误写为济南市公证处，被部门主任领着去登门道歉承诺登报更正，对方当事人风一样从走廊尽头冲了过来，我感觉到他的杀气已经取了我的首级……还有一次想起来就后怕。某村支书怀疑一村民盗窃，该村民从村委会带伤回家后变疯，家人只好把他锁在树上10多年。他的小女儿笑嘻嘻地用铁锹把饭碗递给他。我和同行一起去村支书家采访时，当事双方指着鼻子互骂、推搡。义愤填膺的稿子被领导修改的中正平和，我犹自不服。一年后，有关部门致电编辑部了解线人情况。原来该线人以和各大报社很“熟”威胁勒索另案当事人被调查。这让我不得不怀疑，在我自认为伸张正义的时候，爆料人是否也向当事双方交易了什么?假如摊上这样的大事，我能否自证清白?也许，当时的我只会生气地大叫：他家都惨那样了?我怎么可能?但事实证明，的确有从油锅里捞钱的同行。假如他曾勒索过我的采访对象，我也会被怀疑是利益链中的一环。我的职业声誉也就摊上大事了。

　　和这些大事相比，被印刷厂半夜惊铃、被总编辑大怒退稿，都是美好时刻了。

　　2013最后一天，《新闻晚报》摊上真正的大事了——休刊。该报生命止步于15周岁的凌晨。据报道，上海报业集团党委书记、社长裘新宣读了休刊决定后，《新闻晚报》总编辑寿光武带头鼓起掌，但无人应和。到2014年9月，《齐鲁周刊》也是15周年。假如那一天开会宣布这样的消息，我想我也抬不起鼓掌的双手。前几年联想裁人，一篇《公司不是我的家》广为流传。行业冬天的背后有多少个正在还贷的房奴，有多少个正在医院侍疾的孝子?我想不明白的是总编辑为什么要带头鼓掌?也许他在庆贺终于可以有一日安眠?

　　和《新闻晚报》同城的《东方早报》发出这样的2014征订广告：“纸媒未死，我们邀你读到地老天荒”。我选择相信。前几年，唱衰电视，结果出现了中国好声音、舞林争霸以及爸爸去哪里了。我想，反正死是要死很久很久的，摊上大事就摊上吧，遇水搭桥、遇山开路，折腾到死。