麦子的文艺史

　　种麦与收麦的轮回，是人类集体的生存寓言。《圣经》曾拿麦穗来作比“舍生取义”，梵高以麦田描绘“悲伤与极度的寂寞”，而磨面的磨坊里，除了是“农耕文明”的缩影，一样成为西方文学的创作背景，“爱恨情仇”正在上演。

　　麦田里孕育着生命意识，更是人逃不掉的命运，当现代化文明吞噬农耕文明，更多从麦田出走的人回到麦田，寻找着“远祖的灵魂”，更思索着生存困境之下人的命运。

　　生存缝隙里的闲暇：

　　《拾穗者》们艰辛之余的欢乐

　　法国画家米勒1857年创作了著名的油画《拾穗者》，描绘了农村夏收后，人们在地里拣拾麦穗的情景。金黄的麦田里，在远方的忙碌人群与高耸的麦垛之外，近景处有三个弯腰拾麦穗的农妇，穿着粗布衣衫和笨重的木鞋，体态健硕，与上流太太的优雅与惺惺作态不同，谦卑地躬下身子，在麦地里寻找零散、散落的麦穗。

　　画评人说从农妇一丝不苟的穿着里读出了忍耐、谦卑、忠诚，使得这幅现实主义的画作充满了庄严与凝重质朴。卑微的农妇们只顾捡麦穗，甚至没有时间抬头去关注金黄麦田下，宁静的田园风光。后世甚至解读其道出人类生存的寓言：土地喂养着人类，而从事农作的人们则需要抵抗生存的重压。

　　米勒的画影响了梵高，这位生活在下层的艺术家，对劳动者的贫寒深有感触。他在《吃土豆的人》中描绘了一家农户在昏黄的灯光下正在吃土豆，“盛土豆的盘子里散发出缕缕的蒸气，这一切都活画出了贫苦农民家庭生活的真实情景”。梵高强调 “伸在碟子上的那只手，曾挖掘过泥土。”而画面上所有人都全神贯注的吃着土豆，享受这艰辛劳作后，片刻的满足与安闲。

　　在文明化与现代化进程中，农耕最终成为“落后与社会下层”的代言词，孕育着劳作者的苦难。正因如此，片刻的闲暇更宝贵，也透露出诗意。

　　俄国有着冗长的农耕编年史，而大量的农民面对重负的劳作，在艰辛之余，寻找着“闲暇的欢乐”。《安娜卡列尼娜》这样描写夏季麦收时节的景象：那时节，本年的收获已成定局，要开始考虑来年的播种，而且马上要着手割草了;那时节，黑麦通通结了穗，虽然麦穗还没有饱满，还是轻飘飘的，一片浅绿色麦浪随风波动;那时节，绿色的燕麦和四处散布着的一簇簇黄色的草一道，参差不齐地竖立在播种迟了的田野上……

　　在农作中，这是一年一度的，需要农民倾注全力的收获前的短短的休息时节。丰收在望，明朗炎热的夏日和短促多露的夜晚到来了……

　　诗歌的原乡：

　　在麦地里寻找灵魂的栖居地

　　美国导演奥利弗斯通曾拍摄过越战三部曲，在1993年的影片《天与地》中，越南乡村里的父亲对女儿说，每一粒麦穗里都住着祖先的灵魂。

　　麦子与麦田曾启迪了圣哲的思考。追溯《圣经》，有大量关于麦子的意向。《约翰福音》第十二章中曾说“我实实在在地告诉你们，一粒麦子，不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。”而在《马太福音》中也有“那时耶稣在安息日，从麦地经过。”

　　正如拉格兰德所说：若我们拒绝不成为麦子，落在地上死去，我们就只有一个人。而若我们希望结果子，就要跟从上帝，成为一粒麦子死去，那么，我们就会结出许多子粒来。”这是在宣讲基督教义中的“舍生取义”。

　　尽管文明的进程让年轻一代逃离了乡村，但粮食仍然统治着人们的胃，甚至影响了人们的灵魂。这就是寻根文学的起源，在诗人海子笔下有三首以麦地命名的诗《五月的麦地》、《麦地，或遥远》、《麦地与诗人》。在《麦地》中他这样写到麦子与父辈们的气质：“吃麦子长大的在月亮下端着大碗,碗内的月亮和麦子一直没有声响,和你俩不一样,在歌颂麦地时,我要歌颂月亮，月亮下连夜种麦的父亲身上像流动金子……”

　　如海子一样从农村离开奔向城市，“叛逃”父辈们的年轻一代又不断追思着对土地的深深依恋。《五月的麦地》里诗人这样写到“全世界的兄弟们，要在麦地里拥抱。东方南方北方和西方，麦地里的好兄弟回顾往昔，背诵各自的诗歌，要在麦地里拥抱。有时我孤独一人坐下，在五月的麦地……为众兄弟背诵中国诗歌。”

　　麦田里有艺术家们的“思考”。在《麦地与诗人》中，麦子变成了能与诗人交流的个体，询问是麦地的询问，答复是诗人的答复。“在青麦地上跑着雪和太阳的光芒，诗人，你无力偿还麦地和光芒的情义，一种愿望，一种善良……”

　　这样的艺术化交流在《麦田里的守望者》里，化身成少年维特关于成长的烦恼，“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，附近没有一个人，没有一个大人……除了我，就站在那混账的悬崖边，在那儿守望。”与此有异曲同工之妙的则是梵高创作的《麦田上的乌鸦》，金黄的麦田上空聚集着乌黑的鸦群。这部梵高的最后画作中，已经透露出梵高的心境：内心处于极度的压抑之中。甚至有评论家认为，在这幅画中读到了梵高的“悲伤与极度的寂寞”。

　　麦田的生命意识给予了梵高很多的启迪。在另一幅画作《麦田》中，绿油油的麦田里蕴藏着生命的朝气蓬勃。这种“生的希望”里有着最原始的激情，而这样的激情或许是激发艺术家不断向麦田追问的原因。

　　磨坊里的爱情：

　　西方文学的宏大叙事背景

　　一粒小麦在磨坊里成为了面粉，而后工业机械化开始取代磨坊，大肆制造面粉。磨坊成为农耕文明最后的“退守”，而被现代文明取代后，又成为西方文艺作品的宏大叙事背景，在这里上演着“爱恨情仇”。

　　舒伯特从德国浪漫主义诗人缪勒的同名长诗里，选出其中二十首谱写成的声乐套曲，在1823年谱出了浪漫的《美丽的磨坊女》，它舒缓而不逼仄，不仅是舒伯特自己的经历和内心真实情感的写照，更蕴含着他对艺术歌曲的热爱和执着追求。

　　“沉重的大磨盘，歌声扬，它们尽情欢快地在舞蹈，我的男女主人在磨坊，让我自由地去流浪，去流浪。”“那可爱的磨房姑娘她已属于我，”磨坊小工陷入所谓的极端意乱情迷的忘形境界中，不断从转动的磨盘中寻找追求爱情的勇气，虽然他只是小工，却在爱情的妄想中要求小溪河自然界所有的一切和他一起欢乐。

　　有关磨坊爱情的故事来源已久。在17、18直到19世纪，那些靠着手艺到处旅行的手工业青年，对德国民歌的传播有很大的功劳。而农业的发展,使磨坊行业应运而生。有关磨坊的故事,最早出现在意大利作曲家乔瓦尼·帕伊西埃洛1788年创作的歌剧《美丽的磨坊姑娘》里。在德国演出获得成功后，其歌剧的主题以不同的题目在德国流行。1822年，帕伊西埃洛的这部作品曾在维也纳上演,舒伯特或许看过。歌德也曾写过4首磨坊的爱情故事，其中第二首是缪勒《美丽的磨坊女》诗集中《嫉妒与矜持》的模板。

　　而后来，磨坊成为西方的叙事史。英国小说家乔治·艾略特曾写出《弗洛斯河上的磨坊》，取材于19世纪英国乡村生活，却没有维多利亚中后期宁静和谐的田园之美。在英国工业化的浪潮中，保守的小农将面对工业资本的冲击所作的“螳臂挡车”式样的徒劳挣扎。有谚语说：“像土耳其的狗或者英格兰的妇女一样不快乐。”但磨坊里的姑娘却在这样的困境中追寻着自己的对幸福生活的憧憬，在男权之下寻找“女性权利”的一丝生存空间。

　　同样的叙事也在中国发生。吴子牛导演曾拍摄过《大磨坊》，清朝末年，商贾云集，在胶东小县里，水道爷所创的磨坊生存艰难，而就在逼仄的大背景中，一家人谱写着生存与个人意志之间矛盾的爱恨情仇。

　　磨坊是农业生产最后一个环节，天然具备工业化的潜质。在中国近代工业史中，磨坊与染坊是中国进入工业化的一个切口，它们贯通了农业与工业，背负起了一个国家的现代化使命。