麦子熟了

　　芒种已过，麦子已经收割完毕。此时，牛羊下山，粮草入库，大地结束了一个轮回，等待新的种子就此萌发。

　　得益于现代文明的无处不在，今天的我们不需要知道一块面包、一个馒头的生产过程。在城市中生活的人们，提起小麦，已经没有了农耕时代对土地的亲厚，麦子于他们而言，已成了生活中最熟悉的陌生人。

　　故土的离散让我们和麦子逐渐陌生起来，偶尔，在6月到来的时候，我们会听到城市之外遥远的布谷鸟鸣，这时，才会突然想起麦子已经成熟。

　　夏满芒夏暑相连，这原本是一连串庄严的节日，它是象征着人类生存的仪式，但是今天，我们无动于衷。

　　脱离了劳作的躯体，很容易便丧失对农耕文明的敬畏和眷恋。我们生命中最灿烂的颜色，不再是关于收获的金色故事，那一片无边无际的金黄，在喧嚣的城市化进程中，孤独而又沉默。

　　麦子熟了，风吹麦浪，万种清愁。海子的名诗《麦地》有一句：我们是麦地的心上人，收麦这天我和仇人，握手言和。在这个星球上，没有比收获更重要的事情。今天，在这个收获的季节，让我们洗去脂粉，换上农装，重新回到文明的原点，探寻一粒麦子所拥有的光荣与苦难，探寻农耕文明的过去与未来。 (本专题10-21页)

　　麦子的文明密码

　　如今，在麦浪的深处，这个时节，正是乡亲们抛下一切事情准备收割的时候。几千年的农耕文明让麦子成为一种再也神圣不过的植物，不仅仅被烙在很多徽章与硬币的正面，而是根植在了我们灵魂的深处，养育着我们所有关于生活与艺术的理想。

　　麦子是一种很容易让人感到幸福的植物。每谈到家园、丰收、富足、诗意这些词汇，很容易和大面积的麦田联想在一起，犹如早年的电影《角斗士》里的男主人公马西姆斯一样，一想到家园和妻儿，脑海里就浮现起捋着麦芒行走的场景。

　　《小王子》里的狐狸也曾对自己深爱的小王子这样说：“我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”

　　对麦田的眷恋是东西方文明共有的特性，它隐含着文明最基本的发展方向：种植、农耕。神农尝百草，后稷教稼穑，从渔猎采集到刀耕火种，人类最初始的文明经验由此确定了下来。

　　收获是最让人动容的事情，原始时代留下的壁画中，渔猎耕种是最基本的内容，他们将此记录下来，延续了生存的技巧，将山川岁月铭刻进自己的灵魂。

　　文明最基本的范式由此确立了起来，依据耕作，古人发明了历法，依据耕作，古人创作了歌谣以及最隐秘的神明崇拜，并用种种祭祀方式来释放丰收的喜悦和对土地的敬畏，这些原初的感动沉浸到我们的血液里，成为一切艺术的出发点。

　　今天的我们，距离土地收获已经很远，机器、化肥、农药从很大程度上取代了繁重的田间劳作，农耕文明在延续了几千年后，逐渐成为博物馆里的展示品，我们也都变成了四体不勤五谷不分的现代人。对土地的信仰逐渐消失，在我们的记忆丰碑中，它从庄严、丰厚变得荒废、破败，人们不得已逃离农村，将对土地的记忆变成一片私人乌托邦。

　　在古希腊神话中，安泰俄斯是大地女神盖亚的儿子，只要他脚踩大地，就能不断从土地中获取力量。赫拉克勒斯最终杀死他的方法就是将他举到空中，使他无法从大地中获取力量。这是一个农耕文明的现代寓言，我们告别收获，告别农耕，最终也将失去我们民族内核中最朴素而又镇定的力量。

　　谷物的文化性格：

　　从农耕文明到游牧文明

　　与农耕文明以谷物为主食相比，游牧文明似乎更偏向肉食。食物的不同决定了文明的性质。

　　《大戴礼记·易本命》中说，“食肉者勇敢而悍，食谷者智慧而巧”，以之来看肉食的文化和谷食的文化。食肉而勇者凭的是血气，食物的获得是追逐、撕斗，比坏斗狠的结果，即使是蓄养，情意绵绵过了也要讲究白刀子进红刀子出;食谷而智者则不同，不以血溅为勇，只凭耕耘为生，食物的获得是日积月累，日复一日，比的是耐力。勇夫勇于争斗，慧者自足自满，由此形成的文化，一重消耗，一重积累;一重外假于人，一重自假于身;一重迁，一重土;一者以彪悍勇猛为美，一者以谦逊多智为德。

　　按照这么推理下去，食肉者只得勇敢而无智慧，食谷者只得智慧而不勇敢，秉承这两种文明的人一相遇，就好像秀才遇到兵，互相看不顺眼。历史上，我们嘲笑游牧民族茹毛饮血，远未开化，游牧民族嗤笑我们食谷如牛羊，一身草味，大概不外如此。

　　不过，这样的对比并不绝对，有勇有谋的大有人在，无勇无智的也并不稀罕。与其说是食物决定了文化和民族的性格，不如说是文化和民族借助食物来认识他们自己。

　　我们是食谷民族，植百谷以养世人，这是我们赋予粮食的最高理想，今天来看，这样的理想达到了吗?数据上，我国粮食生产已经达到了史无前例的“十一连增”，但耕地污染、粮食安全等诸多命题仍在困扰着我们。

　　我们曾说农耕文明智慧而巧，但必须承认的是，它无法成就一个经济帝国。直到今天，一些产粮大县依然要遭受“多收了三五斗”的困局。用占世界7%的耕地养活22%的人口，这是无与伦比的奇迹，但奇迹背后是农业经济地位的下降，是社会地位的不平等。“你就是个农民!”这种歧视性的话语让诸多人群不得不寻找改变出身，改变命运的机会。

　　“劳心者治人，劳力者治于人”，在中国的话语体系中，劳动者并不光荣，他们只是繁华世界无所谓遗不遗忘的背影。

　　重构农耕的文化命题与资本命题

　　在中国的阶层秩序中，士农工商，农的地位虽然被统治者拔到至关重要的地位，但实际上，这更像是一种精神抚慰、文化按摩，在历次的历史大事中，他们始终是被牺牲的一个阶层。

　　农耕文明的衰败是从工业革命开始的，十九世纪，英国作家哈代便开始回望旧日的田园。如今，他们已经进入了工业反哺农业的阶段，而我们依然处在“谷贱伤农”的初始阶段。

　　三十年来，我们对农村的认知经历了两个比较大的标志性阶段，一个是八十年代后，寻根文学让上山下乡一代重新解读土地上的诗意与苦难，这一阶段，发现文明与土地的隐秘情史，对文明的世界坐标重新解构是一大主题。

　　此后，生产力的解放、城市化进程的加快，让中产阶层开始形成，但此时，他们所面对的是一个并不诗意的生存环境。

　　城市化是当今中国最大的主题，这股浪潮不可避免地让农村呈现出一种衰败的景象。公共服务的缺失、农业劳作的繁重与收获的不对等让农民不得不逃离乡村，寻找改变命运的机会。

　　他们付出的代价高昂，每一个农民离开土地的背后都有一本心酸账。看看城市对他们的接收度：流浪人员、三无人员、收容遣送、废除收容遣送，直到赠予城市光荣建设者称号、允许以积分换取城市户口……

　　终于，他们中的一部分人成功了，然而在经历了一系列的城市病后，又开始怀念旧日乡村的缓慢时光。他们又回到乡村，试图用自己的方式重塑土地上的诗意。

　　土地流转、家庭农场、资本下乡，这是新一轮的上山下乡运动，资本的力量以及一点怀旧性质的理想主义是其驱动力。在这个过程中，寻找私人乌托邦的新农夫们需要重新认知土地，重新建构农耕的现代意义。这是一个文化命题，也是一个资本命题。