姜文、刘晓庆：《芙蓉镇》里的文化出走

　　无论《红高粱》还是《芙蓉镇》，只是一片80年代的文化土壤。在这片文艺复兴的热土里，姜文和刘晓庆野蛮生长，迅速出走，成长为男性和女性所能达到的各自高度。他们对于当代中国的意义，至今仍占据着电影文化的核心位置。

　　4分钟的吻戏，“吻醒”了一个时代

　　1987年，刘晓庆在谢晋导演的影片《芙蓉镇》里成功饰演了胡玉音。“米豆腐西施”在那个年代产生的影响是现在任何一个女星都无法比拟的。影片对于反右、文革等历史的反思影响了很多人，而影片中刘晓庆和姜文长达4分钟的吻戏，在那个风气保守的年代也给很多观众很大的震撼。刘晓庆本人一脸云淡风轻：“当时还要考虑灯光摄影，激情戏拍的没有任何感觉。”

　　1988年，《原野》荣获第11届《大众电影》百花奖最佳故事片奖，这距离它拍摄完毕已有七年之久。电影公映时门票抢手，人们纷纷冲到电影院去看传说中的裸体镜头。

　　电影的副导演黄嘉明说起当日情景：“当时拍刘晓庆和杨在葆的一段幽会的戏。导演组在现场开会，讨论怎么表现两个人亲热过。有人说刘晓庆的两个扣子都解开，有人说不行。最后定的是只解开第一个扣子，再把领子拉大一点。”

　　因为这粒绽开的纽扣，《原野》只能对内禁演、对外发行。在当年威尼斯电影节上，《原野》获得“世界最优秀影片推荐”的荣誉，花金子的红袄黑裤被送到法国博物馆，代表中国电影永久展出。

　　及至此后刘晓庆拿下无数个“第一”：中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的国人瞠目。

　　她出演大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的第一个女主持人。她先后在美、法举办影展，甚至参与“走穴”热潮赚取不少票房。

　　刘晓庆在自传中分析八十年代带给她的影响，“我就想做中国演员之最，从来我就喜欢‘最’这个字，我终生都会去追求这个字，我希望成为‘最’，我认为我应该‘最’，不然，这辈子就白活了”。

　　姜文：从80年代出发，在“高粱地”里发芽

　　姜文的气质，来源于80年代。

　　演《芙蓉镇》，女主角刘晓庆对姜文的第一印象并不好，“其实那个时候他也很年轻，只有22岁嘛，当时我根本不愿意跟他演。但是谢晋导演说，他是非常突出的一个学生，后来我看到他鼠头鼠脑的，倒觉得他和‘秦书田’有点像。”

　　之后，两人发展为情人，后来阴差阳错，分手，但多年来，感情甚笃，成为“不是亲人的亲人”。

　　演《红高粱》，姜文和张艺谋从头吵到尾，最后吵出了一个轰动世界的大作。作为演员，姜文对于“我爷爷”这个人物的塑造无疑至关重要，如今我们反复观看《红高粱》之后几乎可以确信，这部电影的画面、色彩属于张艺谋，但那强烈的，充满趣味的戏剧感，则很大程度上来自于姜文。

　　80年代的姜文，和谢尔盖·鲍德洛夫一样，血气方刚，勇猛无比，无论是《芙蓉镇》，还是《红高粱》，还是《本命年》，姜文式血性，一度成为那个年代男性偶像的标准版本。

　　姜文自己说：“如果有好本子，我就做导演;如果有好导演，我就做演员。”

　　《阳光灿烂》到《让子弹飞》：“大师”的故乡和土壤

　　当年的《北京人在纽约》和《红高粱》展露演技;《阳光灿烂》表现出对色彩和画面的掌控;《鬼子来了》表现出姜文的思考深度已经超过了目前大多数所谓历史学家;《让子弹飞》则是他最充分发泄的一次。用隐喻作为发泄的手段。

　　有人说，姜文是当代最伟大的演员、导演。

　　2007年，姜文的《太阳照常升起》在威尼斯电影节不敌李安的《色·戒》，评选结果公布后，姜文填了一阙《念奴娇》：

　　云飞风起，莫非是，五柳捎来消息?一代人来，一代去，太阳照常升起。浪子佳人，帝王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧。

　　而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管他今夕何夕。

　　“不要装乖，不要吹牛逼”是姜文的艺术自律;“一代人来一代去，残留几台剧”，则是他的艺术理想。

　　跟姜文有过合作的陈冲说，姜文有讲剧本的习惯，早在剧本成型之前，他已经有了流淌不绝的叙述欲望，剧本的颜色气味质感，已在预谋之中，“我第一次接触到《太阳》，就是在姜文的办公室里，那是我第一次‘听’剧本，闭上眼睛，似乎能看见电影。当时的感觉是讲故事人的体温绝对高于38摄氏度。”

　　老朋友王朔把姜文称为“拳王”：“姜文应该是最后一个大师了，拳王……姜文气壮如牛，艺术野心更大，只怕没有他的舞台了。”

　　跟悲观主义者王朔不同，姜文觉得，现在依然是电影的好时代。