九十岁老妈的“自留地”

 　　老妈今年九十岁。

　　老妈一直和弟弟住在乡下。

　　老妈蹒跚地从上个世纪走来，虽不像许多大红大紫的女性，曾经妖冶过，光彩过，却也肯定美丽过，即便到了耄耋之年，依然腰板硬朗，脸色红润，精神头依然保留着年轻女性的某些特征，比如眼睛黑眸深邃，比如整日微笑流露。令我不解的是，九十个寒暑和生活的重担，竟没让她的背驼。个子虽然比年轻时缩了，却绝对挺直，只是差了一点曲美而已。

　　老妈给我印象最深的是对“自留地”的眷恋。

　　“自留地”本是上世纪七十年代前的事，老妈如今却总在念叨。她问弟弟：“‘自留地’怎么没了呢?”她问姐姐：“谁把‘自留地’给收走了?”她自言自语：“有那几分‘自留地’，自己想种啥就种啥。”

　　当年，父亲健在时，老妈和他在生产队劳动之余，用晚上或早晨时间把家里的半亩“自留地”伺候的很成气候，能打下四五百斤小麦，能收成七八百斤玉米棒子，能种出爽甜可口的西瓜。承包责任制后，“自留地”成了过去时，老妈脑子里的“自留地”却依然是进行时。这几年，弟弟听她念叨多了，就把家门口四五十平米的小地儿整了一下，种上了韭菜茄子和黄瓜，并对老妈说：“今后，这就是你的自留地。”

　　这下可把老妈给乐坏了，她今天给茄子浇水，明天给黄瓜施肥，一天到晚没闲时。每次我从城里回家，她总会蹒跚地到“自留地”里摘些菜塞给我：“这是俺自己种的，没农药，也没化肥，吃着放心。”

　　四五十平米的“自留地”，让老妈活出了滋味。她见人没了别的话，一准儿是“自留地”多么好。正是对“自留地”的眷恋，让老妈把一切都与土地联系了起来。我在城里买了一百多平米的楼房，想让老妈高兴，开着车把她拉去看。老妈站在楼前，望着那楼问：“你买的是几楼?”我说四楼。老妈又问：“你哥在唐山也是买的楼?”我说是。老妈再问：“你哥买的是几楼?”我说三楼。老妈把腰板挺了挺，指着四楼上的窗子说：“你们都是干了些啥啊，费劲巴力地攒下的钱，连块地儿都没买到，你那四楼在漫空里，下面人家不给顶着，不就掉下来了?”我笑笑告诉她：“下面人家不给顶着，他们也就没了地方，所以漫空里的地方也是地方。”之后，我几次要接老妈进城住，她总是摇头叹息：“俺在地上住着踏实，才不去你那漫空里呢，走在上面感觉总晃悠。”

　　上个周末，弟弟也跑到城里选了一套楼房，说是要给侄子买了娶媳妇。老妈知道了，就问他：“你也在漫空里买房子?”弟弟说：“那叫楼房，不是漫空里。”老妈说：“反正都一样，就不能找个在‘自留地’上盖的房子去买?再怎么说那也是个人的一块地儿啊!”弟弟说：“城里没有‘自留地’，要买只能在漫空里买。”老妈说：“那就不买，让孩子回家在咱的‘自留地’上盖平房，住着踏实。”弟弟听后，把侄子推到老妈跟前说：“这事，你得和他商量。”老妈一见孙子，笑了，说：“商量什么，俺孙子怎么说就怎么是吧。”

　　(作者系齐鲁周刊副总编辑)