山东人的唐山记忆

        山东人的唐山记忆３４年，无法抹去的记忆，带我们回到那个黑色笔书写的年代。

 

　齐鲁医院医生牛军——

第一个进入唐山震区的山东人
 

　　山东救援队是第一支进入唐山灾区的队伍，而牛军则是这支队伍里第一个进入灾区的人。

　　牛军，齐鲁医院普外科主任医师，博士生导师。

　　１９７６年的牛军只有２３岁，还是一名普通的医生，听到能够去唐山参加地震救援，他的热血一下子冲到了头顶上。刚到唐山，山东医疗队按照上级指令在机场原地待命。这时牛军看到机场周围全是病人，呻吟声、呼叫声响成一片，“市里那些没人救治的伤员怎么办呢？”他来不及请示，立即带领两名护士随一辆军车“偷偷”进入了唐山市。

　　一路上只要遇见伤员就立即救治，一夜下来他已记不清经过他的手给多少人做过包扎。后来回到队里，牛军因为擅自离队受到批评。尽管如此，他一点儿也不后悔，他的行为还感动了在现场救援的部队，部队的同志亲自赶来为他请功。

　　由于地震发生在夜里，很多生还的人没来得及穿衣服。牛军把裤子送给了一个大姐，褂子送给了一个姑娘，背心给了一个小伙子，自己只在外面穿了一件白大褂。

　　山东医疗队被安排进入市区驻扎。马路两旁扎满临时帐篷，几乎每户人家都有亲人罹难。“你还活着？！”这句话，成为那时唐山市民最悲凉的问候语。
 

　　医疗队队员全部超负荷运转，除接受病患外要每天出外巡诊。由于设备简陋，根本无法做大手术，重伤者必须转运出去，所以运送伤员的工作相当繁忙，每隔几分钟就有飞机起飞。检查、诊断、治疗……就在不断的重复中，医疗队队员们实践着救死扶伤的誓言。夜里，他们更只能打着手电筒为病患做手术。到后期，有队员由于操劳过度、饮食不洁而染上痢疾等病。

山东地震预报中心高级工程师侯海峰——

余震永远无法停止

　　侯海峰曾在２００６年写了一篇名为《丙辰“震痛”三十年祭》的纪念文章，他说里面的每一个字都有种特别的心痛：“不仅是因为鲜活众生的瞬间消亡，才使我感到生命的可贵。”

　　地震发生当天，山东省地震局接到了通知，要求派出流动监测台前往灾区支援，不满２０岁的侯海峰主动请缨参加。

　　在沿津唐公路赶往唐山的时候，一名在天津化工厂的唐山人加入进来。“我们依照大家对唐山人一贯的称呼，昵称他为‘老呔儿’，可就是这个土生土长的唐山人，在家门口却认不出自己的家。”
 

　　到达唐山时正是凌晨，整个城市一片死寂，一片漆黑。看到外地车来了，有人围了过来，问侯海峰是不是救援人员。两位姑娘，一位怀里还抱着一个婴儿朝他们走过来。“孩子的母亲已遇难，她们把孩子抱出来，希望我们能收留这个孩子。我们是来唐山执行任务的，不回家，而且我们也无法养活这个孩子。后来那两位姑娘抱着婴儿去了哪里我就不知道了。”侯海峰说。

　　回到济南后给母亲讲起这个事儿，母亲遗憾地说：“咋不把他抱回来呢！”

　　侯海峰的工作是随时监测余震情况。印象最深的是８月３１日１１时２５分和２７分连续发生的５．８级、５．７级地震，时间间隔两分钟。当时侯海峰正躺在床上看书，感受到地震，他猛然跳起来扑到记录器前，帐篷剧烈晃动，嘎嘎作响，地声隆隆。他扶着放记录器的桌子，身体跟着晃动，眼睛直盯着记录笔，生怕记录笔被剧烈摆动给打飞了。尽管他明白帐篷里没有危险，但心里还是产生强烈的不安。

《齐鲁周刊》记者解永敏——
３４年的时光隧道

　　很不愿意回忆那段往事，可那段往事又很不听话地会经常出现在记忆中。虽然已经过去３４年，可３４年的时光隧道感觉就那么一小截，从这头完全能够看得见那头。

　　哥哥和嫂子都在唐山工作，广播上一报出唐山、丰南一带发生强烈地震，父母立马撵着我去给他们拍电报问情况，去了邮局才发现，唐山交通、通信全部中断。好在京沪线在震后第三天终于通车，但经过唐山的京山县依然不通。无奈，只好带了辆自行车到天津西站下车后骑了２４０里地去了唐山。

　　从天津到唐山，一路上的情景令人心寒，军车拉着救灾物资飞驰而过，桥梁被震得摇摇欲坠，柏油路裂开一道道沟壑，有的地方人都能够跳进去。路过一个叫北塘的地方，灾民们端着盆子在街上等部队送水，无论老人还是孩子，都暴晒在烈烈的太阳下，谁都不想找个阴凉之处躲一躲，无数双望水欲穿的眼睛望着街的尽头，干渴的嘴唇泛着白泡……

　　２４０里地骑了一整天，傍晚赶到唐山时看到的场面更是惨不忍睹。浓浓的灰雾下到处是碎砖烂瓦，几乎所有建筑物都倒塌了，只有电线杆和树直立着。后来有报道称，震前唐山住宅９７％倒塌，工业用房５５．６％遭完全破坏。可见，传言的唐山已“被夷为平地”并非言过其实。

　　暮色中，心里嘀咕着“坏了，人不可能有了”，便分不清东西南北地在混乱中到处撞。终于撞到哥哥和嫂子的住处，他们正相守在刚刚搭建的小防震棚里发呆。原来的家是一个大院子，里面住着十几家，每天逗笑声、吵闹声和锅碗瓢盆碰撞声，制造着挺不错的市井风味，但一场地震，全部成了废墟。见到我，嫂子有些蒙，突然反应过来，马上泪流满面地抱住我说：“以为把我们忘了呢，没想到小弟跑来了。”

　　“怎么会忘了你们啊，听到唐山地震的消息，爸妈都急病了。”打量着那小防震棚，见四角垒起不高的砖座，砖座上插着木棍，木棍撑起一块油布。“就住这？”我说。“是啊，人没死了，住这就挺好。”哥哥说。“刮大风下大雨怎么办？这不到处有碎砖，明天垒一个结实点的小屋吧。”哥哥笑了笑，说灾难刚刚过去，能够有个容身之地就不错了，其他的相信政府会帮解决。

　　第二天，还是帮哥哥加固了防震棚，把简易的防震棚弄成了一个简单的家。期间，哥哥和嫂子讲着地震的经历，说怪了，从不吵架的他们７月２７日晚上却吵了一大通，就为落地窗户开不开。哥哥说那天特闷热，就想敞着窗子睡，可嫂子说什么也不同意，十二点多嫂子睡着，哥哥又悄悄把窗子打开。

　　哥哥说地震时突然一阵闪光和狂风把他惊醒，刚要爬起，一股巨大的力量把他从床这头推到床那头，等回过神来，房子已经倒塌，他和嫂子多亏床头的箱子撑住房顶掉下来的檩条才幸免遇难。也多亏打开的落地窗透出一个洞，使他们能从碎砖烂瓦中爬出来。之后，他们从瓦砾下扒出了嫂子的母亲、大哥、姐姐、弟弟和侄子们，又扒出了几家邻居。唐山的平房多为水泥浇筑顶子，倒塌后把人闷在下面，短时间得以救援大多能够生还。因此，嫂子一家除大姐腿被砸断造成终生残废外，其他人均完好无损。

　　哥哥说地震后第三天的情景最惨不忍睹，解放军把埋在砖瓦和水泥块下的少数幸存者救出来，把大量遇难者尸体挖出来。开始还按家庭或分男女埋葬，后来尸体完全腐烂已无法包裹，也难辨男女，只能混在一起合葬。因此，如今每年的清明节，唐山人烧纸钱几乎不分地点，他们说亲人的魂灵不定在哪个地方游走着。

　　在唐山的那几天余震不断，但最令我不能忘记的是嫂子那个叫旦旦的外甥女。她只有三个月，父母因砸断腿不知外运到了哪里治疗，正吃奶的她饥一口饱一口地吃着大人们找来的饼干、馒头，身上瘦得皮包骨头。大家忙于抗震，也顾不上怎么管她，我便就经常去抱她，给她喂些水，还把糖块放在她嘴上，让她一点一点地舔。回山东时，特想把旦旦抱回来当成自己的女儿养。嫂子听了我的想法，说你才多大，怎么能养一个孩子呢？我说回家让爸妈养着，等我大了让她喊我爸。那时的我只有１８岁，不知怎么会生出要旦旦做女儿的愿望。分别时，望着旦旦的小脸泪水止不住地流，以至于流进心中成了永久的记忆，后来还专门跑回唐山看旦旦长成了什么样。

　　因急于回家给父母报信，只在唐山呆了四天，便又匆匆返回山东。突如其来的灾难记忆足能让人承受一辈子，嫂子说过的话，至今还在我耳际回响着：“当时，我连哭都没了力气……”