周润发：一只电影“丧家犬”

　　２０００年前，圣人孔子在漫天的黄沙中走向了长达１４年“周游列国”的苦旅，“累累若丧家之狗”。公元１９９４年，曾缔造了香港影坛英雄神话的周润发，踏上了进军好莱坞的电影苦旅，４０岁，从零开始。

　　２０１０年，胡玫的电影《孔子》结尾，发哥白发苍苍的回到鲁国，踉踉跄跄的下车来对着城门跪拜，泣不成声，“我回来了”。有人说，纵观百年华语影史，周润发，可能是我们对孔子最美好的想象。

 

当年的那个小马哥缓缓地闭上眼睛的时候，我们似乎看到一个卸去铅华的身影，从倒下的杀人王身边站了起来，缓缓地远去

　　１９９４年，一只没有头的猫躺在草地上，猫头被切成两半，挂在花园的栏杆上。早上起来的周润发和妻子被眼前这一幕惊呆了，他们在慌乱中拨通了好友、电影人张家振的电话。

　　周润发那时刚拍完吴宇森监制的《和平饭店》，电影开头周润发演的杀人王和兄弟相残，周润发手起刀落，一口气杀了两百多个黑帮。

　　“他说香港不能留了……”张家振说，当时正是香港电影的黄金期，“黑社会喜欢用能卖钱的大明星拍戏，也给片酬，但什么烂戏你都要拍。”

　　电影里的英雄周润发也没法例外，虽然此时《上海滩》早已缔造了万人空巷的经典，在所有内地人心目中，他已经被刻画为香港电影的符号。全东南亚的少年都会说小马哥那句响当当的“我发誓不会再让人用枪指着我的头！”人们都说，如果让７０年代人只选择一个明星、一个偶像、一个英雄，他只会是周润发，不会是其他人。

　　但现实中的周润发，只能跑去好莱坞，４０岁，一切从零开始，风衣墨镜、冷血双枪、阳光微笑，都封存在胶片之中，“一日未有片子开拍便一日是吃自己的用自己的”。临行前，周润发在接受采访时说：“在美国拍电影是我的梦，无论是拍电影还是做人，我们都要有朝一日告诉自己梦境成真。有人说华裔演员难有机会拍好莱坞的主流电影，我不信。”

　　他不会想到，１６年后，５５岁的自己会在电影《孔子》里幻化为孔圣人，在故土鲁国巅峰之举的“夹谷会盟”、“堕三都”之后，于漫天的黄沙中走向了长达１４年“周游列国”的苦旅，“累累若丧家之狗”。

　　他不会想到，１６年后，自己会如主旋律电影《孔子》的结尾，风霜满面地在鲁国门口老泪纵横，感慨言道：我又回来了。２０１０年１月２３日，周润发和《孔子》剧组走进孔庙的时候，他突然有了一种时空交错的感觉。

　　
在好莱坞“二次创业”，他似乎成了东西大片中的一种调料——西片要他来当东方元素，东片要加他来勾起西人的眼熟感。曾经的英雄开始有意识地挣脱仅仅作为一个东方符号的身份

　　１９９５年，陈荟莲好久没这么幸福了：丈夫周润发一回家就烧饭做菜，对她百依百顺。她也清楚，丈夫从一个“天王巨星”，变成了“非著名好莱坞演员Ｃｈｏｗ Ｙｕｎ－ｆａｔ”。

　　当发哥前往他的“六国”好莱坞“二次创业”的时候，华人社会除了惋惜和钦佩，还有怀疑——他似乎成了东西大片中的一种调料：西片要他来当东方元素，东片要加他来勾起西人的眼熟感。谁能忘记《加勒比海盗》中光头、烂面，而且还长须、长指甲，只差没有系上辫子的发哥给国人带来的尴尬？

　　时代变了，周润发也在变，曾经的英雄开始有意识地挣脱仅仅作为一个东方符号的身份，转而追寻一种更有文化使命感的角色意识。于是，有了那个高高在上，有点残暴又满怀睿智的国王。也就是在这时，他遇上了也正是有感于东西文化冲突的李安，于是那个悲剧的国王成了《卧虎藏龙》中的大侠李慕白。

　　李慕白这个角色无疑是十分成功的，好莱坞如此评价：“他比最新的００７布洛斯南更高雅，比旺达姆更敏捷，比西加尔更看重荣誉，而且与好莱坞的黑人男星丹泽尔同样性感！”

　　周润发，在经历三十年的风雨之后，终于被全世界认可。讽刺的是，让他达到好莱坞巅峰的，仍然是东方文化里的功夫英雄，所以有了《黄金甲》……接这些片没什么可非议的，毕竟大片大片酬，有人出得起价，那去玩一票又何妨，而且也没人好诟病发哥抢钱——谁都知道他和他太太都不差钱。不过玩得太多，难免令人生疑，廉颇尚能饭否？

　　你很难在西片或东片中见到一个真正的演技润发，即使是文艺片《姨妈的后现代生活》。对于这位身处于西方主流文化中的东方明星，如同抛妻离子踏上仁爱之路的孔子，也在自觉不自觉间寻觅着自己的精神家园和归属感。

　　
当他在《孔子》发布会上“子见南子”，坦言“比起年轻时惊心动魄，现在的生活最简单，最舒服。”谁给了他最后的精神家园？

　　２００９年，当《孔子》剧组发布了由周润发演孔子的消息后，负面新闻排山倒海一般地涌来，电影局那边数次被否，理由是怎么能让一个演过黑社会的人来演孔子？

　　但片花出来，赞美的声音就向上走了。到片子出来，专家学者们似乎又公认发哥的演技是这部电影最大的成功。如鬼才魏明伦。“他让我从他眼中看到了智慧、忧患以及仁爱同时存在的光芒。你在里面看不到小马哥的江湖，看不到船头尺的小人物。如果真要说有点影，那么多少可以联想为《卧虎藏龙》李慕白的升Ｎ级版。”

　　演技润发终于露了一手。

　　虽然周润发在此之前还曾坚称：“我不演有光环的人”，但孔子也有爱情。正史中的孔子，十九岁娶老婆，第二年生子孔鲤，“子见南子”更成为一段几乎活色生香的佳话。对此周润发称一看到周迅饰演的南子就晕了，“她个子那么小，演戏那么好，怎么搞的？我想了很多方法也不知该怎么打动她，她太美丽了。”

　　但周迅出演南子，并不单单因为她的美艳和灵气。电影人文隽近日在博客上爆料，称当年吴宇森请发哥出演《赤壁》，发嫂提交了“拍戏现场，除了导演和对台词的人，任何人一律不能和周润发说话”在内的近百条细则，周迅这回能和发哥搭档，只因发嫂觉得周迅不“骚”。  

　　似乎让人想起了历史上的“河东狮”。但发哥似乎置若罔闻，仍会频频公然“偷吻”，南子周迅，甚至早先的“姨妈”斯琴高娃。这一点，香港女作家林燕妮看得最透：“人生如戏，周润发的一生，留下了好几颗受创的芳心，是她们甘心以痛楚换取发仔的雪泥鸿爪，还是命运弄人，这一点发嫂最清楚。而出身豪门、性格温柔的发嫂，是个他真正需要的女子。”

　　亦如周润发所说，“比起年轻时惊心动魄的爱情，现在的生活最简单，最舒服。”历尽千帆，“电影上的丧家犬”发仔心中，发嫂，给了他最后的精神家园。