迈克尔·杰克逊的人间喜剧

　　２００９年６月２６日５时２６分，他突发心脏病去世，卒于孤零的空舍内。浓妆艳抹的“白脸妖人”溘然长逝，迈克尔·杰克逊结束了他的表演。

　　作为物质世界的宠物、手段和表演的神人、造神运动的合作者、个人命运的失控符，杰克逊在是非、黑白中颠倒，在伟大、荒谬、伟大里轮回，终其一生都在身不由己的演绎着一出令人啼笑皆非的人间喜剧。

 

 　“彼得·潘金莲”与魔鬼的交易

　　作为一个童年长达五十年的变形表演活人，迈克尔·杰克逊是需要回到子宫去的彼得·潘，是扭腰送胯的潘金莲。与名利交易的结局是：他支付了自己的童年、肤色……以至于他自己。

　　
　　蜷缩在地毯上的是一具犹如空壳的躯体：苍白的皮肤、塌陷的鼻翼、瘦骨嶙峋的四肢——他佝偻着腰肢还原为一个婴儿在子宫里的姿势。

　　迈克尔·杰克逊再也不是那个装裹在蓝色缎面或金银配饰下的舞台王者，他从珠光和宝气中剥离——作为变形金刚一样的表演活人，他结束了他物质世界的宠物生涯——尽管这交易几乎用尽了他终生的欢乐作为交换。

    浮士德拿灵魂与魔鬼交换欢娱，杰克逊为迈出成为神迹的第一步，他交付了他的童年。

　　１９６８年，１０岁的杰克逊与４个哥哥组建了杰克逊五兄弟合唱团，从这时起，杰克逊的父母便把５兄弟当成了摇钱树，他再没有享受过双亲之爱。

　　“我记得我的童年多半是在工作中度过的，我放学回家，放下书就得准备上录制室。一旦到了那儿，我就得一直唱到深夜。”自传中杰克逊自述。

　　没有童年，只有舞台，所以在他内心，有一个彼得·潘。

　　１９８８年杰克逊耗资两千万美元购建了他的“梦幻庄园”。庄园内玩具小火车全天候的轰隆隆驶过，摩天轮、旋转木马、海盗船、超级滑梯应有尽有，杰克逊敞开着大门让孩子们进来玩耍，在幼童甜蜜无瑕的欢笑中保鲜着自己的童年。

    如果再翻阅杰克逊的剧本，你会发现紧接着他交付了爱情、肤色、正常生活，甚至他自己。

　　没有恬宁与爱情，他变成了一个“潘金莲”。

　　１９９４年５月，杰克逊迎娶了“猫王”的女儿莉莎·玛丽·普莱斯利，１９个月后他们的婚姻黯然收场；没过几年，一名无辜的女护士也成为杰克逊婚姻游戏的牺牲品，她借人工受孕替杰克逊生了两个孩子，便被赶出了家门；紧接着传出他爱猩猩胜过亲朋、犯罪、恋童，然后在媒体炮轰之中勉强求生……

　　没有他自己，他宰割了身体。

　　伴随他的音乐辉煌而来的，还有多次整容手术之后，一张神秘妖冶浓妆艳抹的脸谱写出的扭曲变形的喜剧桥段：肤色漂白，宽鼻截窄，短鼻拉长，矮鼻垫高……

    打开杰克逊的“梦幻庄园”，你会发现某种程度上它是衡量杰克逊精神的酸碱ＨＰ试纸，他用交换获取来的财富打造着童话的舞台，在童年梦境中不朽以及避世。

　　在杰克逊人间喜剧的第一幕中，他人生的完满与缺陷演绎到了极致。在名利场中的剥夺必然要如数交还，因为得到了铺张的荣光与财富，他交还出了曾经那个健康绚烂的黑人男孩，变作一个模糊暧昧的形象——一个生活在昏黄的、与世隔绝的居所里的忧郁症患者。

　　他最终交付了自己的所有，并以一种回归的方式完成了传奇的谢幕——他蜷缩在那里，还原为一个婴儿在子宫里的姿势。

 

娱乐催眠时代的大众祭品

　　杰克逊式的人间喜剧是一种世相百态的写照，是娱乐催眠时代嘈杂怒放、比比皆是的流行剧本。
　　
    传奇与争议，永远是名人成功的“附属品”，杰克逊式的人间喜剧并非一枝独秀。

    恣肆的享受名利的同时，大量服用药物、暴饮暴食、私生活放荡不羁的猫王曾被看作流行音乐界愤世嫉俗、软弱以及倒退现象的缩影；以性感娇媚著称的玛丽莲·梦露边被男人当做绮梦的尤物，边被斥为淫邪倒胃、只会裸露的金发蠢货；而夹着香烟挑衅父权的麦当娜，更是因为一次次的离婚、美艳放浪的外表被视为彻头彻尾的荡妇——是的，杰克逊也不能例外。

    曾经清纯到像冰激淋一样让人融化的布兰妮在她２７岁的时候，死在了某集《南方公园》里。在这部喜剧动画片中布兰妮肥胖的身躯遭到了无情的嘲笑，绝望的她用枪崩掉了自己的大半边脑袋，最后在无数的镁光灯下死去，成为大众娱乐的祭品。

    ２２岁时闪电结婚、在一夜情酒吧当众换上比基尼和渔网袜、自己剃光头发、挥伞猛砸小汽车、赤脚进入加油站公厕、数度临时取消巡回演唱会行程……布兰妮的无可救药似乎已成定局，美国媒体甚至己纷纷为她准备好了讣告。 

    然而正如同布兰妮真正的罪过并非清纯或者放荡，迈克尔·杰克逊真正让人讨厌的地方，也并不是他本人的劣行或者他音乐的漏洞——死亡只是偶像最恰如其分的一个结局。

    无论清纯或者放荡都非布兰妮的真相，在娱乐至死的“群氓”时代，“民意”促使着我们如癫如狂的搜索、意淫布兰妮的内裤。

    １９８２年，杰克逊《颤栗者》专辑推出，一顶礼帽、一绺卷曲的头发、一件敞怀的小褂、震颤的音乐中扭动着灵活的关节的杰克逊出现在舞台上，他因神奇的表演手段无可逆转地成为了众人虚拟中的神祗。

    而当杰克逊再也无法堵住自己身为一个凡人的破绽，再无力寄托我们“黑人英雄”的想象：捧与杀就在一念之间。 

    有悖于娱乐民意的杰克逊、布兰妮、麦当娜们，注定死于这样一场喜剧：尖利的抗争淹没在世人茶余饭后恣意嘲讽的口沫中，无论何其愤怒，曾经光彩夺目的名字笼罩在媒体铺天盖地的负面报导中。

    
杰克逊与玛丽莲·梦露的姐妹样板戏

  　雪肌红唇、娇笑嫣然，杰克逊与梦露俨然姐妹。而实质上，两人也正是轨迹相似的人间喜剧的样板，而之所以把剧目演绎得如此喧闹，更多是因为他们是无可替代的时代符码。

    
　　如果杰克逊最后的一息脉搏声能化为乐章，是否像他的嗓音一样尖利、诡异？如果迈克尔·杰克逊有一面自我观照的镜子，那他还会不会让自己的乖张与沉迷继续下去？

    杰克逊并不孤单，另一个流行文化巨星早于他２２年出生的影星玛丽莲·梦露，与他无论在身世、成就、影响力、还是感情经历、折磨其一生的不安全感、丑闻、不期而遇的职业生涯低谷，甚至陨落的方式上都有着惊人的相似之处。

　　作为一个流行之王、早慧天才、受伤之人、孤独之人、受辱之人，神奇如杰克逊之所以与玛丽莲·梦露一般成为人间喜剧的样板，更多是他们所创无与伦比的神话与奇迹。

　　当大多数孩子们还在看卡通片《史奴比》的时候，他就已经是一个百万富翁；在未满法定饮酒年龄前，他就进入了电影界；当他的首张个人专辑发行时，他才年仅１４岁；他挑战歌手、歌曲作者、唱片制作人、舞蹈家、舞蹈指导、生意人，使自己成为最有钱的艺人；他唱片总销量已经超亿，被载入“吉尼斯世界大全”，他曾是美国梦的最夸张版。

　　而美国梦的另一个经典版本玛丽莲·梦露同样低微、同样成就非凡：从飞机工厂里打零工、再由模特到小演员，梦露最终成为了影史上的头号性感偶像和魅力无穷的超级巨星，颠倒众生、成为不朽的大众话题，为人一再模仿致敬。

　　整容后的杰克逊雪肌红唇、娇笑嫣然，像个女性化严重的男人，有人说“浓妆艳抹的杰克逊与梦露俨然姐妹”。

　　而实质上，两人不止出身，落寞也像双生儿般如出一辙：成为“流行之王”之后，杰克逊开始为名声所累，成为巨大声誉的牺牲品，能不能推出更畅销的唱片，能不能发明新的舞步，都给他带来难以形容的压力；梦露同样因成为大众的娱乐消费品而抑郁不已，《七年之痒》和《如何嫁给百万富翁》这些影片令她成为千万影迷的梦中情人，但终其一生她都被定型为无脑美女。

    最终梦露以陨落的方式完成了自己的传奇，而杰克逊猝然离世后的喧哗，亦将预示着他将与梦露合著一本惊人相似的姐妹样板。

伟大与荒谬之间的死亡轻喜剧

　　杰克逊死后也逃脱不了被消费的命运，注定成为我们流行文化消费符号中的一场轻喜剧。

　　
　　１９７７年因为心脏病，４２岁的猫王英年早逝，而身故之后，猫王每年依旧能挣５００万美元。“猫王”在美国田纳西州的故居每年吸引着数十万“猫王”迷们参观，他穿过的美国军衣曾叫价高达数千万美元。

    死亡也能带来收益，因为张国荣的死亡，过气的前小虎队员陈志朋有了走穴串场的商机；因为梅艳芳的死亡，酷肖梅姐的陈炜不费吹灰之力瞬间积累起不可小觑的人气。

    死亡催生或真或假的记忆，因为饭岛爱的死亡，全世界异口同声同时摇身变为日本ＡＶ爱好者，固定在情色伪坐标上，成为悲天悯人的女性同情者，成为色情产业推动商。

    死亡演变出包容与尊重，因为痛苦来临的不测之时抬起左轮手枪选择死亡，海明威放浪的私生活被无底线的原谅，小说更熠熠生辉的彰显出硬汉光泽；因为死亡，川端康成被阐释得无比忧伤。

    杰克逊的死亡让人忘记了诟病他私生活的种种，而怀念起他的才华、他的专业精神、他的艺术成就、他喜好慈善……

　　２００９年６月２５日，杰克逊的死讯一出，美国国会众议院次日暂停辩论，全体默哀；杰克逊死讯甫至，美国录音艺术与科学学院随即称其为流行音乐界“名副其实的偶像”。

　　杰克逊用自己的死亡，让洛杉矶分校医疗中心门外人头攒动，让粉丝追忆起“他是一个好人”。

　　生前被传说、被复制、被销售、被观看、被指责，死后被悼念、被平反、被山寨、被拍卖……杰克逊最后一场落幕的戏码，依旧难逃被演绎成一场人间轻喜剧的命数。

　　拿破仑称，“从伟大到荒谬，其间只相差一步”，最终拿破仑用被流放的结局，身体力行印证了自己的这一说辞。

　　杰克逊终其一生在是非、黑白中颠倒，在伟大、荒谬、伟大里轮回，最终杰克逊身不由己的交织出一场令人啼笑皆非的人间喜剧，一场游离百啭的喧闹交响曲。