许鞍华的“女人６０”
作为台湾金马奖和威尼斯电影节上的大赢家和香港金像的大热门，电影《桃姐》让人们再一次把目光投向导演许鞍华，正如香港电影金像奖主席陈嘉上所说：“香港电影之所以能够撑着，是因为我们还有王家卫、许鞍华，而不是因为有我和王晶。”
但今年64岁的许鞍华却感叹自己“快完蛋了”：因为对有口碑没票房的文艺片的坚持，许鞍华找投资越来越难。租房子、挤地铁、六十未婚、和母亲相依为命、日期未定的退休……“女人六十”，究竟困惑了许鞍华还是香港电影?
她的成功，让香港电影业凸显尴尬
2012年3月，《桃姐》完成大半年后，即将公映。这是发行方预先安排好的档期，每年这个时候，是属于“小片”的空间。
《桃姐》是一部有“使命感”的电影，讨论的是香港老年人问题。许鞍华至今没让母亲看《桃姐》，她担心母亲看了后，会觉得自己想把她送到老人院。
从1979年拍出《疯劫》开始，许鞍华和徐克代表的新浪潮成为了香港文化机理中极为重要的部分，但他们的分野又是那样鲜明。徐克以商业片著称，而许鞍华虽然广泛涉猎惊悚片、武侠片、伦理片甚至纪录片，但让她被历史记忆的还是文艺“小片”。
作为近30年来香港最为重要的导演之一，许鞍华的作风和气魄是令人印象深刻的。1982年她执导的《投奔怒海》，是当时少数以国际政治事件越共解放越南为题材的港产片。在那个香港电影的黄金年代，商业至上的动作喜剧大行其道，许鞍华依然习惯导演独断的作者风格。
90年代港片市道见颓时，又是一部《女人四十》挑起港片大旗，许鞍华也藉此首度打入欧洲柏林三大电影节。此后，《玉观音》、《姨妈的后现代生活》、《天水围》等影片则展示回归本土题材的从容。
正是这些优异的文艺片不断巩固着许鞍华在香港电影界的崇高地位。香港电影金像奖主席陈嘉上曾经说：“香港电影之所以能够撑着，是因为我们还有王家卫、许鞍华，而不是因为有我和王晶。”
然而，也正是这些影片使她陷入了尴尬的境地。从1982年《投奔怒海》的1400万票房，到2008年《天水围》的10万票房，稍有常识的人都知道，在欧洲将文艺片推向神坛的今天，许鞍华的境地更多的是让香港电影业凸显尴尬。
今天的香港，文艺片的质量远高于商业片，而其票房则与后者不可同日而语。谁投资文艺片谁赔钱，好的口碑和大把的钞票如果非要选其一，结果不言自明。就这样，许鞍华的电影越来越难找到投资。
从2008年的《天水围的日与夜》到2010年的《得闲炒饭》，一直是王晶在为许鞍华投资。虽然文艺片是王晶的“业余爱好”，而且他还很能看得开，“文艺片都不赚钱的啦，自己口袋里还有钱，可以支持就支持一下吧。如果不能赚钱，就当培养新人”，但是几百万几百万的赔，财大气粗如王晶者毕竟也是坚持不了太久的。
到了2011年，王晶终于收手了。每年一两次的“许王会”上，许鞍华得到的答案是：NO。没办法，只能继续找投资。若不是绝地之中杀出个刘德华来，《桃姐》怕是真的要被搁置了。
“这个戏找投资是非常困难的，所以才找到华仔来投资，当然也希望多点人看咯。”许鞍华的话里尽是无奈。
租房挤地铁，她“也没有觉得自己过得不好”
难道就没有人找许鞍华谈商业大片的投资吗?当然有，而且还不少。但她一部戏也没接。
“不卖座也没有关系啦，我也不会羡慕别人可以做大制作。我觉得世界上没有免费午餐，资金大了，除非是全心骗人，不然你就必须付出多倍的精力跟唇舌才能用到那笔钱，而且还要用得好，也不是容易的事情。”
许鞍华习惯了自己的习惯，工作的、生活的，用她的话说就是“很难去改变自己的这个习惯和节奏”。她生就一副平和的样貌。
但在众多男性导演撑起的香港影坛，却从始至终都给她留下一块自留地——没人敢、也没人能去涉足这块只属于她的领地——她的名字就是许鞍华。这或许是她坚持自己的生活方式的底气。
经常有人这样认为：女演员，只要一演许鞍华的戏，就很容易拿奖，而她却还租房住，出门靠挤地铁。这多少与其在电影上的成就不太平衡。
在威尼斯电影节期间，一群人聚在一起替许鞍华打抱不平，觉得她过得太苦。而她的意见是：我不喜欢老是在传媒面前诉苦。老是在说租房子住啊，又穷又老这些事情。其实大家都知道了，但是不需要经常说，而且我也不觉得自己过得不好。替我抱不平，其实没有必要。
闲暇的时候，许鞍华很喜欢一个人坐小巴到广东的小镇去，她特别喜欢在车上的那种感觉，不停地有人上车下车，到了哪里我就下去走一走，喝点茶。一个镇跟另一个镇只隔那么一点，但是风俗习惯就有很大的不同了。不像大城市，哪里的大城市都差不多。
“比如顺德的东西特别好吃，我们以前都说顺德的女孩子做保姆最好了，因为她们做菜好吃，那里的人好像生下来就是那么整洁。”在电影中擅长表现日常生活的许鞍华，对现实生活中的细节敏感度自然也是很强的。
“他们的餐桌上不放调料的，因为有自信，他们的菜不需要调料直接就可以很好吃，哪怕是很简单的一盘芥兰，他们用酱汁炒的，就是比别的地方好吃，荷包蛋也是正宗的荷包蛋，不是普通的煎蛋，真的是像一个荷包那样包着，外面是焦的里面还是生的，放点盐粒就很入味。但是开车再走两个小时，到了东莞，‘叭!’给你上一个橘黄色的塑料大碗，里面那么大一个馄饨，难吃至极。”
一边是讲生活讲得眉飞色舞的大导演许鞍华，一边是为许鞍华清苦生活打抱不平的电影观众，这种奇异而有趣的现象，在香港电影界或许只有发生在许鞍华的身上才算正常。
香港排行“第二”的“东北女人”
许鞍华的这种生活状态绝非刻意为之。
上世纪80年代和90年代，许鞍华几乎每隔一两年就会有一部新作问世。1994年，描写中年女人与家庭问题的影片《女人四十》，是许鞍华职业生涯的一个高峰。而2000年以后，她的作品相对少了起来，中途一度在电影学院执教。
2005年冬天，出生在东北的许鞍华回到老家鞍山，为《姨妈的后现代生活》取景。阔别近60年，第一次来到出生地，大概是晚上10点左右，许鞍华在幽暗的、点着黄色路灯的街道上走过，对周围的工作人员说，她感觉来过这里。
许鞍华爱吃面食，比如饼和饺子，喜欢吃肉，不喜欢吃海鲜，跟广东人的口味相去甚远。“长得也不太像广东人，比较高大，我跟我弟弟、妹妹的样子完全不一样的，他们说可能是因为我是在东北出生的吧。”
拍《姨妈》她最担心的是怕自己这个东北籍的人，在东北拍戏，却拍不出东北味道。紧张的时候，晚上会睡不着觉，偶尔需要药片来帮助睡眠。白天则要抽掉大半包绿色“salon”香烟。年龄对她来讲绝对是问题，因为精力没有那么好了。她每天7点起床，晚上十一二点睡觉，睡多了觉得是浪费时间。
许鞍华始终未嫁，到现在依然跟母亲生活在一起，她自嘲：“两个老女人互相支持。”母亲有一次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华自己想了想，同意。
“我完全不懂做家务，我妈妈每年去美国住几个月的时候，我的生活就会很乱。我住的房子，有3个房间，可是我从来都弄不干净。我老是打扫，一天打扫4趟，也不干净。我去熨自己的几件衣服，熨一件休息一下。买回来的菜也不煮。我觉得做家务是特别浪费时间的事，永远做不完的，心里就不愿意做。”
她开车有恐惧症，看见电脑就发晕，不会做饭，只能泡方便面，回家时指挥出租司机怎么怎么走，突然就能迷了路。她不愿意做职业的长期规划，曾无数次地制定和推翻个人的经济计划和退休计划。她自己的钱经常算得一塌糊涂，对投资人的钱却能管得井井有条。
她是香港排行“第二”的高龄导演，但是性格天真，不懂策划，不擅长商业炒作，至今也没能像大多数导演那样，带出自己的专门班底。她始终是凭着兴趣在工作，因为她“只懂得像牛一样干活。”
相关阅读:
|