导演姜伟：“不像这个圈里的人”

本刊专访——
 

　　被包装成２０１１第一谍战剧的《借枪》借着导演姜伟和原著作者龙一的金字招牌，最近关注度颇高。可以说，济南导演姜伟的作品是他性格的标杆，既可以揭社会的疮疤当头一个吃螃蟹的人做一部《不要和陌生人说话》，也可以和张建栋携手一起为都市戏立一个新坐标拍出《靠近你温暖我》。两年前，《潜伏》又创造了谍战剧的巅峰。

　　在这位个人烙印鲜明的导演身上有着怎样的故事，济南又赋予了他怎样的文化积淀？　

一个“迂腐的知识分子”：“我做影视剧不存在什么理想问题，最早就是为了提高经济收入”

　　姜伟在第一轮宣传期过后就“潜伏”了起来，手机一直关机。记者费了一番周折才采访到他。“没有预约、没有招呼、没有商量，电话进来了就稀里哗啦地问你一顿，后来我就把手机关掉了。”

　　其实他并不是耍大牌。电话里他的声音低沉、谨慎，甚至可以称得上木讷寡言。在此之前，从电视上看到获得白玉兰最佳编剧的姜伟，４９岁的他接受采访时生涩得像个新人，你很难想象这是一位在片场运筹帷幄的导演。事实上，在电影学院上学那３年他最头痛的就是表演课，“非常难为情，手心冒汗”。

　　“我是比较闷的人，拍摄时话也不多。”姜伟外表看起来很冷，或者说很严肃，问题在他那儿很难得到感性的解答。“相比情感，我喜欢情节多一些；喜欢戏剧性，不喜欢现实性。”

　　能让他“不冷静”的，似乎只有四岁多的女儿。一次女儿半夜发烧，姜伟立刻要带孩子去医院，可岳父岳母凭经验一看就知道并无大碍，说让孩子安静休息会更好。他不敢不听，可又担心女儿，急火攻心，竟哭了起来。“那是一团小肉啊。”

　　采访过程中，姜伟接了两个邀他执导的电话，他耐心但坚决地拒绝了。“这样的电话，几乎每天都能接到三五个”。姜伟说自己是个心软的人，拒绝别人有些艰难，但作为北京电影学院导演系副教授，姜伟还带着４名研究生，备课、写剧本、做导演，这些都不是省力的活儿。

　　《潜伏》之后，《借枪》之前，姜伟一度被推至“神”的位置——人们对这个名字的期待，远远超过了对电视剧本身的期待。２００９年，广电局领导勉励编剧兼导演姜伟“再做一个《潜伏２》，完全有可能做好”，姜伟会意地点点头。但在会后面对记者采访时，他坚决否认会拍续集，“对我来说，这个故事已经结束了。”

　　作为编剧和导演，姜伟的作品涉及多种题材，极少重复。《不要和陌生人说话》是说家庭暴力的，《沉默的证人》和《迷雾》分别涉及到犯罪心理学和心理学，《让爱做主》涉及婚恋，《潜伏》则是典型谍战戏。姜伟想跟别人不一样。

　　所以在《借枪》前期，他“甚至有过这样的想法，彻底把谍战拿掉”；孙红雷希望和“吴站长”一起去《借枪》里客串一个角色，但姜伟断然拒绝，因为不想让观众将这部戏与《潜伏》有所联系。铺天盖地被宣传为“谍战片”时，他不得不一遍又一遍地喊话，别拿后者比前者，口干舌燥，听者甚少。不少评论依旧指责《借》跟不上《潜》的节奏，落魄的熊阔海，不如装傻的余则成。

　　姜伟承认自己“有时候在一个小范围内是很较劲的”。如他所言，他的作品更像是角落里发出的声音，“不必太在意也别太忽视了”。他喜欢在安全的范围内玩上把颠覆，拒绝愚蠢的说教也拒绝被神化。“我做影视剧不存在什么理想问题，最早就是为了提高经济收入。”姜伟会先把句子里的水分拧干，他不接受人为的拔高，“就像当年考电影学院，也不是为什么理想，只是寻找一份新工作。”

　　他很认真地说，自己几乎从没在课堂上拿《潜伏》作为教学样本。某种意义上来说，姜伟和崔永元很像，“是我们这个时代醒着的人”。

　　
“我们时代醒着的人”：一个济南图书管理员的导演之路

　　“他不像文艺界的人”，孙红雷曾经说，第一次见到姜伟，感觉是见到了一个“很迂腐的知识分子”。确实，４９岁的姜伟与他的另一个身份——电影学院教授似乎更贴合一些。

　　《潜伏》是姜伟的作品中影响最大的一部，而他个人最喜欢的是《沉默的证人》。平时他钟情于犯罪心理学这类生僻的学科，“从《不要和陌生人说话》，到《沉默的证人》，再到《迷雾》，我看到网上有人说，这哥们儿老写这种东西会不会是一个心理极其扭曲的人啊？

　　“我把这评论指给我媳妇看，她就乐了，说你现在要心理健康点了。”之所以说姜伟是清醒着的人，在于他几乎从来都未迷失，他很擅长于远远地观望自己，甚至嘲讽自己。

　　１９６２年出生在济南的他，大学考了３年，从小喜欢电影，能大段大段背诵《大众电影》里的文章，只是从未想过和自己的未来有何关联。２０岁考入曲阜师范学院历史系，“我考大学时根本不知道有个电影学院，以为那是个进修的地方呢。”本科毕业后，姜伟在山东师大图书馆度过了“吃喝玩乐的７年”，他当时对自己的工作非常不满意，“那是女同志的工作”。姜伟整天迟到早退，理想的出路是能调到出版社或者电视台工作，但因为没有关系，一直也没调成。

　　因为在图书馆上班比较轻松，在这期间，他把自己喜爱看的电影文字版几乎看了一遍。什么好莱坞、德国经典影片及前苏联和朝鲜电视剧等等，他都看得津津有味。后来在《潜伏》里大量旁白的应用，就是姜伟从头脑库存中调出的两部谍战戏的结果：前苏联的《春天的十七个瞬间》和北朝鲜的《无名英雄》。

　　 “我有个特别好的朋友在淄博师专当老师。１９９０年，我去他家，发现他那里有好多电影方面的书，正准备考电影学院。他说：‘我就是考一下试试，估计是考不上的，但你肯定能行，你像干这个的人。”朋友的话让姜伟受了很大刺激，从淄博回济南的路上，他心里非常不平静。３个月后，姜伟到图书馆借了所有电影方面的书，准备考试。

　　１９９２年，姜伟报考了电影学院导演系研究生。第一年考专业课，试卷发下来后，他先把题抄下来才开始答，“这是我以后复习的资料和方向，第一次肯定考不上。自己准备成什么样还不知道啊？”

　　第二年，做了充分准备的姜伟成功进入复试。

　　那时，北影导演系已经十年没有出过一位被公众认可的大导演了。那一届的研究生毕业后也大都很少有机会接拍电影。一部分同学转了行，一部分同学靠拍广告、拍ＭＶ维持生计。姜伟则被留校分配在教务处负责发放电影票，一个月５００多块钱工资。有时因为生活窘迫，姜伟也会逼着自己接拍一些广告、ＭＶ等小活儿：“说到底，我们还要找一个生计。”

　　从１９９９年开始，姜伟曾为不少电视剧担任导演或编剧。经验和艺术修养的积累也为姜伟带来了很多机遇。《潜伏》是姜伟出道以来耗费心血最大的一部电视剧，也是第一次“逼”他走向观众内心的电视剧。

　　
杀死道德框架：“一个正面人物，就没有很小人的时刻吗”

　　《潜伏》中有段旁白：“余则成快速把整个设计再从头到尾想一遍，别有什么漏洞。这是绝地反击的时刻，一个小小的漏洞，将铸成大错。应该可以了、完整了、天衣无缝了。”实际上，这段旁白也是姜伟在创作剧本中的思考过程。

　　龙一的小说原著只有１４０００字，姜伟拿到剧本后在家憋了１０个月，最终扩成４０多万字的剧本。一度苦不堪言，实在写不下去的时候，就先撂下，出去找人聊天、喝酒开心一下，其实因为挂念剧本，他根本无法真正做到放松。

　　国家、生命、信仰、爱情、牺牲、理想与命运，《潜伏》里无论是正面人物余则成、左蓝，还是反面人物李涯，没有一个人可以用简单的对错去判断。当李涯向人表明干事业的目的不是为钱为女人，只想让“孩子们能好好上学”，你很难去质疑他那一刻的真诚。

　　其实姜伟过去的思路就不是非黑即白，他的戏里很少使用道德框架，早年的《让爱做主》就曾经引起过很大争议。徐静蕾扮演的第三者娄嘉仪理直气壮，当她情人的妻子找到她父母挑明真相时，她冲上门质问：“一个女知识分子，怎么可以去骚扰别人的父母？”

　　《不要和陌生人说话》中，对妻子实施家庭暴力的医生安嘉和同时是个非常优秀的医生，对病人亲切，对弟弟宠爱。

　　在姜伟的作品中，灰色是主色调。“一个正面人物，就没有很小人的时刻吗？拿到道德框架中，有道德对错，拿到政治框架，有政治对错。任何一个砝码，搁在其中都有对错。为什么要框他们呢？你用哪种道德去框他们？

　　“我的性格是两重天，平日里是明亮得一塌糊涂，可以说连一个死角都没有，但有时候就会一点光也见不到，有点周期性的变化。有时候很拧巴，但是我心里知道这是周期性的东西，就暗示自己这是一个阶段，很快会过去的。”

　　《借抢》男主角张嘉译评价姜伟“会琢磨每一个细节、每一场戏，是一个极致的人。”换句话说，姜伟是个较真到骨子里的人。这与他同时爱撒点野的作风并不相悖，他的所有剧，几乎都有反既定模式的尝试和野心。当然，他最牛的地方在于，能在这种野心与收视率、制片方的利益中间取得平衡点。

　　刚毕业时，他也有过看见ＢＰ机呼叫就狂奔向电话亭、生怕错过任何拍戏机会的岁月，那会儿他觉得最美的事儿就是拍部好戏，现在他觉得身为导演最大的野心，还是拍部好戏。