归去来兮：宫崎骏的七旬时代

　　7月10日，被人民日报称为“日本动画界的良心”的动画大师宫崎骏，第七次宣布复出。日本“吉卜力工作室”证实宫崎骏目前正在制作动画短片《毛毛虫菠萝》，很快又会有新作与大家见面。

　　他是个不算成功的父亲，曾经退休过七次的善变老人，也是吉卜力工作室的大独裁者、暴君，导致这个出产了《龙猫》《千与千寻》的工作室被称为“日本式的职人(匠人)工作室”。但不可否认，他是动画界的一代宗师。

　　宫崎骏归来：要大师退休，可能跟戒烟一样难

　　2013年9月1日，日本动画大师宫崎骏再一次宣布退休，在9月6日记者见面会上，他的开场白是“我曾经几次说过要引退从而引起混乱。大概这次有人会认为‘又来了’，但我是很认真的。”

　　这场发布会现场气氛庄严，约有600位记者到场，除了日本，还有13个国家和地区的海外媒体人士。宫崎骏还发表了长达377个字的退休宣言，其中写道——“《起风了》与之前一部作品隔了5年时间。下一个作品可能是6年后?7年后?……这样对工作室来说不行，我的七旬时代，剩余的时间也要因此用尽。”

　　甚至，在有人问“今后会否参与吉卜力工作室年轻导演作品的监修和剧本”时，他还斩钉截铁地回应，“没有”。并称，“虽然我希望继续创作，但不是再延续现在的工作。我的长篇动画片时代结束了。”

　　显然，即便如此正式，也没人肯相信这件事，网友们发表评论，“要大师退休，可能跟戒烟一样难”。宫崎骏的妻子听闻这个消息后，也不过哼了一声。连他工作多年的盟友高畑勋，在接受《每日新闻》采访时都说，“虽然他说了这次是认真的，但反悔的可能性也很大。这是长期交往之后对他的认识。”

　　高畑勋的预言没错。

　　2014年8月7日，吉卜力工作室社长铃木敏夫在N H K综合频道《A S A IC H I》节目中说，“吉卜力以后肯定还会做动画的，而且，宫崎骏先生好像也会继续参与……他之前说过不再做长篇动画了，之后应该会从短篇动画开始做起。”

　　2014年11月，宫崎骏获得美国电影艺术与科学学院颁发的奥斯卡终身成就奖，接受采访时也坦言道，“我现在也非常忙。每天都要去工作室……我个人的爱好是画一本手绘漫画，可现在也没法完成。”

　　如今，距离宫崎骏第七次宣布退休不过一年多时间，宫崎骏再一次毁诺。在日前的一档广播节目中，铃木敏夫透露，明后年再安排宫崎骏“义务”协助执导动画。在吉卜力的作品日程上，有一部档期在2016年的作品会由宫崎骏监督。

　　“大师引退”的“票房之道”：宫崎骏的每一次退休与复出，都与影片上映有关?

　　纵然不少人好心的猜测宫崎骏的复出是“没后继者所以没办法吧”，但更多的人则认为他食言而肥。而日媒更多的则是质疑。《朝日新闻》就曾撰文质问，“这次是真的要退休了吗?”并猜测“会不会是一次借势炒作?”

　　彼时，因宫崎骏宣布退休而被称为“宫崎骏的最后一部动画长片”《起风了》在日本刚刚结束上映，刚刚确定入围了从8月28日开始举办的“第70届威尼斯国际电影节”的主竞赛单元。而宫崎骏放出消息的9月1日，正是《起风了》在威尼斯的上映日期。

　　不少日本媒体认为“大师引退”这个噱头或能干扰威尼斯评委，让原本夺奖无望的《起风了》能够在正在进行的威尼斯电影节上有所斩获，而且也能起到刺激票房的作用。

　　当然，这并非空穴来风。在此之前，宫崎骏的每一次退休与复出，都与影片上映有关。

　　1986年《天空之城》公映后，在票房成绩并不理想的情况下，正值壮年的宫崎骏曾经在接受媒体采访时暗示过自己将引退。

　　1992年宫崎骏拍摄了当时自己最想拍摄的作品《红猪》之后说道：“我想做的事情已经完成了，我的动画已经完结!”

　　1997年《幽灵公主》破天荒地拿下近200亿日元的票房数字之后，原本身体状况就不甚理想的宫崎骏在公共场合宣布，“这是我最后的作品”。但4年之后凭借《千与千寻》复出。

　　2004年，当《哈尔的移动城堡》攻下196亿日元的票房之后，宫崎骏再度表示：自己已经失去了制作动画的热情，暗示了将引退。

　　事实上，别说宫崎骏，就连他的工作室吉卜力也深谙此道。

　　2014年8月3日，TBS电视台的一档节目中，日本著名电影制片人、吉卜力工作室社长铃木敏夫在吉卜力董事会上宣称“吉卜力工作室将暂时解散其制作部门，并考虑对其重组。”

　　8月5日，吉卜力的广报部门又发表了解释性的说明——“吉卜力并非要从动画界退出，只是今后的发展方向未定”。8月7日铃木敏夫本人表示，“吉卜力工作室通常一两年会推出一部新作，目前看来距离下一部作品的完成可能会稍微久一点。”随后否定了“工作室消灭说”。

　　但事实上，与这则消息相伴的是2014年7月19日，吉卜力新作《记忆中的玛妮》在日本公映。而日本影片的公映期往往长达两到三个月，也就是说，吉卜力解散的新闻，伴随了《记忆中的玛妮》的公映期。

　　不过，对于公众的质疑，吉卜力方面并不否认，吉卜力发言人甚至还曾表示，“传言只是社长的一流宣传战略，不是吗?”

　　“日本式的职人(匠人)工作室” ——“宫崎骏就是吉卜力的一切”

　　他是个不算成功的父亲，曾经退休过七次的善变老人，也是吉卜力工作室的大独裁者、暴君，导致这个出产了《龙猫》《千与千寻》的工作室被称为“日本式的职人(匠人)工作室”。但不可否认，他是动画界的一代宗师。

　　日本电影历史上票房超过100亿日元票房的电影一共8部，而其中5部都是宫崎骏的作品。分别是《千与千寻》304亿、《哈尔的移动城堡》196亿、《幽灵公主》193亿、《悬崖上的金鱼姬》155亿和《起风了》120.2亿。

　　“宫崎骏就是吉卜力的一切”，宫崎骏凭借一己之力将吉卜力工作室塑造成跟迪士尼一样的商标，似乎成为人们的印象。但事实上，这正成为宫崎骏的困境，或许也成为他不得不屡屡退休复出吸引话题的原因。

　　在日本电影市场，“制作费20亿——票房60亿”是日本电影市场业内普遍的衡量标准，也就是说，在日本业界，一部作品的票房如果不超过制作成本的三倍，就是赤字。而吉卜力工作室却承担着高昂的制作成本与过长的周期。在日本常规的动画公司采用计件制，按劳动量付酬劳，吉卜力则采用全制工资制度。吉卜力财报显示，其工作室运营成本每年高达100亿日元。

　　宫崎骏始终坚持手绘将成本再一次拉高。以《起风了》为例，其动画师团队高达100人，制作周期近3年，人工成本就高达20亿日元。有人推测，《起风了》的成本达50亿日元，而它的票房不过120.2亿日元，显然处于赤字状态。

　　日本某著名媒体A社的国际文化部主编久土地亮表示，“吉卜力每部作品制作长达数年，耗费巨资，然后凭借宫崎骏的金字招牌来吸引观众走进电影院以回收成本和创造收益。然而这种模式只适用于宫崎骏本人。在他三番五次地宣布引退后，再寄望于他制作什么长篇动画已经是不太可能的事情了。所以相应的，这种固有的经营模式的存续也是不可能的。”

　　更何况，宫崎骏从不拍电影续集，也对培养后人并不经心。据说《穿越时空的少女》的导演细田守，曾经参加过吉卜力的研修生考试，并一口气提交了150张画作。但宫崎骏并没有录取他，而是给他写了一封亲笔信——“你如果进入吉卜力的话，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以不让你通过测验。”

　　“日本式的职人(匠人)工作室”的另一层意义就是他们只需要执行宫崎骏等少数导演意志的画师，而不承担培养新人的义务。而与它齐名的华特迪士尼，早在1960年就亲自创办了“加州艺术学院”，约翰·拉塞特、蒂姆·波顿、安德鲁·斯坦顿、布拉德·伯德等等皆从此毕业。

　　当然，吉卜力工作室社长铃木敏夫在1995年出版的《吉卜力工作室十年史》里曾这样说，“我们制作一部电影，如果它成功了，就再做下一部。如果失败了，那这个工作室就得解散。”这或许是宫崎骏招式用老却不换汤的原因吧。