历史就是那些有瑕疵的人

　　“翻箱底儿”是保罗·约翰逊的风范。几乎所有的精英伟人，到了他的笔下，都变得缺点多多，不那么光鲜亮丽了。这位有“道德洁癖”的英国学者，举着一枚放大镜，横扫落满尘埃的故纸堆，惟恐漏掉任何一个藏在角落里的疑点，以确定巨人们是否配得上头上的光环。

　　窥探隐私的欲望，造就了对别人生活的好奇，对名人尤其如此。等发现他们原本可恶、可笑、可悲甚至可耻时，一方面有亲近的快感，又不免偶像轰然倒塌的怅然。保罗可不管这些，这位资深“道德侦探”，似乎要刻意把那些被人淡忘的陈年旧事收集起来，毫不留情地抖落给读者。

　　自称“人类朋友”的卢梭，实际是个“忘恩负义”者；博爱主义者托尔斯泰，其实非常“自私自利”；萨特“一心成为他所仰慕的女子芬芳的闺房里的中心人物”，诚实的罗素“不顾他的高龄，仍在追逐他遇到的每一个穿裙子的人”……

　　呵呵，足够八卦不是。当然，你可以说约翰逊舍本逐末，视伟人们的贡献于不顾，专盯着“无关紧要”的细节，“在伟大的思想家们所干的一切坏事中洋洋得意”。不过，绯闻轶事只是铺垫，保罗的本意在于提醒人们对知识分子保持足够的警惕，他们的脱离实际、一意孤行、自高自大，会给人类带来灾难。最重要的是，“一旦他们和极端权力、极权主义相结合，他们就可能把他们的胡思乱想作为终极真理强加于人。那时，他们不是引导人走上迷途，而是强迫人走上‘正路’”。

　　历史，永远是鲜活生动的人，而不是枯燥的数字和呆板的事件。如果对比我们曾经“学习”过的历史教科书或者历史著作，就会发现，在表达和记录历史方面，中国人和西方人的差别——另外一本由６位历史学家共同撰写的美国历史教科书《美国人民》，干脆就以普通人的故事作为每一章节的开篇。

　　有趣的是，久负盛名的“道德审查官”不久便被人抓住了把柄——一位女记者公布了她和约翰逊之间长达１１年的风流韵事。在承认“跟一个老姑娘有过一笔风流债”之后，约翰逊解释说：“我们全都是罪人。当然，我也是。这就是我为什么每天上教堂的原因。”

　　每一个人都带着他们的瑕疵参与历史，保罗也不例外。