顾玉雪专栏：你是否曾被这个世界温柔相待

　　1

　　我曾采访过的烟台女作家王秀梅，她曾经长久思念一个从未谋面的贼——某一日在她带儿子钢镚从商场五楼电影院出来时，发现车子被人撬开过，偷走了一对蓝牙耳机。

　　王秀梅在很长一段时间里遐想，他是不是《陈北坡的火车》中小龙那样的贼，一个瘦棱棱的小家伙，戴着偷来的蓝牙耳机，听小鱼唱过的那些关于流浪的歌?

　　她跟我说，“我希望永远有蓬勃的流泪的冲动，让我去写这样的人，目睹或想象在他们命运中发生的故事。”

　　有很长一段时间，我也无法忘记一个女出租车司机的眼泪。

　　那是一个酷夏的午后，我打车去一个同事家里。太阳热辣，女司机却连空调都没开，车里的蓝色椅套又不甚干净，一块黄色的污垢静静地躺在我的视线之内。这让我焦躁，却又突然倦于说话，呆呆盯着女司机脖颈上的汗渍，希望这煎熬快点过去。

　　幸好路程并不长。

　　在同事家楼下，我请女司机和我一起稍微一等，她面无表情地把车停在大门边上，我正暗自嘀咕，难道我具有让别人拒绝说话的特异功能?只听“砰”一声，车身剧烈地震荡了一下，扭头一看，一辆日本小车子直直地撞了上来，女司机响亮地骂了一声，便待下车，日本小车子的司机，一个中年男人竟然车头一拐便要扬长而去。

　　女司机急了，一跃而下，双手叉腰拦住了中年男人。她是一个非常瘦小的女人，此时却连头发都要根根竖起。男人气定神闲地点起了一根烟，在女司机连珠炮般地质问下，弹了弹烟灰，说：“你把车停在这里，不就是找撞么?”如果他开的不是一辆极为便宜的小车子，我真怀疑他是传说中的飞扬跋扈二世祖。

　　疑似二世祖走下车，对女司机说：“你愿闹就闹，我有的是时间，正闲得蛋疼呢。”

　　我想起《茶馆》里结束时常四爷有一句台词：“盼哪，盼哪，只盼着谁都讲理，谁也别欺负谁!”

　　瘦小的女司机愣了。

　　她突然蹲在了地上，嚎啕大哭起来，“我容易吗我，一个女人一天要开十几个小时车，要交好几千块的份钱……”

　　我看着那个男人。他正在悠闲地吐烟圈。可是我在他的胖脸上并没有看到悠闲，生活让他的烦躁清清楚楚地刻在了脸上。一股戾气。

　　突然想起有新闻说，福建某男子因为心情不好，将自己年仅一岁多的儿子投入河里，随后报警自首。

　　2

　　这个世界，充斥着面目焦躁的人们。

　　有一次抛锚，我只好把车慢慢停在了马路边上，刚刚打开双闪，就被车窗外一连串的喊叫弄糊涂了，打开车窗，一个大妈愤怒地冲了过来，简洁有力地对我说：“走!”我茫然看了看前后四周，似乎并没有碍着谁的事啊，她显然也不是交警。

　　我试图向大妈解释，她却以一种比扒了她家屋顶还要愤怒的口气继续呵斥驱赶我。

　　奶奶的!真是不可理喻。我一边想，一边给汽车维修店打电话，干脆不予置理。

　　过了大约十分钟，大妈又过来敲我窗户。我摇下玻璃，“姑娘，你让我卖点东西不行吗?”大妈那张愤怒的脸竟然变成了哀求。一辆卖把子肉的小车停在她身后，我这才搞明白，原来是我占据了她摆摊的位置。

　　我不知道是什么让她不能够好好说话，让她认为这个社会充满了敌意。也许她曾被城管同样轻篾地呵斥驱赶过，也许她无奈地发现，当个体的愤怒如此渺小，屈服和顺从才能为她打开另一扇生存的大门。

　　她对世界的表情如此前倨后恭，让我想起了契诃夫笔下的变色龙。只有一种解释，她曾被这个世界粗暴对待，所以她也失去了对这个世界的温柔相待。

　　3

　　关于表情，中国人一向推崇的最高境界是：不动声色。这些年，在国势和全球化影响之下，中国人脸上的表情发生了很大变化，更生动，更丰富，更鲜活。但在我们身边，那几张脸却多了起来：欲望脸、焦虑脸、谄媚脸、锥子脸，还有一种无奈的表情叫“橡皮人”。

　　出租车女司机和把子肉大妈的故事平淡无奇，每一个人大概都会在生活中遇到，但在某一个刹那，却让我内心的沉重难以自抑。

　　如何才能活得像个人样?

　　应当说，人人都有不高兴的权利。它属于一项基本人权。问题在于，整个社会都充满戾气，草根阶层如此，部分智识阶层也是如此。

　　打开他们中一些人的微博，相信不止一个人会发现恍若置身语言的公共厕所。有同事吐槽，一次给某大v留言，换来的却是婊子与生殖器的辱骂。

　　今天的我们生活在一个现代的物质环境和传统的权力风格下，这造就了惊天动地的变化，这变化已经让人来不及顾忌姿态的美丑，或者无从美丑了。

　　早年生活苦，中国人发育不好，现在人营养充沛，成色基本不错。但状态普遍不舒展。

　　其实很多年了，我们一直生活在巨大的差距里。余华的《兄弟》描绘了两个时代的相遇，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代;后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。

　　我们都病了，不过不是病在表情，而是病在国民气象。

　　4

　　长假过后的周二，我怀着沉重的心情在早上七点半就抵达了单位楼下。一大堆未完成的的工作像猛兽一样在等待着吞噬我。传达室大爷看到我，乐呵呵地说，今天你是第一名呦。我笑了一下，内心仍然焦躁不安。

　　大爷接着说，我看到你上期的专栏了，你也不容易啊。你父亲还是老大学生?

　　我一边回答，一边被大爷一句无比朴素的“不容易”逗乐了，想笑，又想哭。

　　很显然，大爷有着一颗悲悯的心。

　　庸众往往是残酷的，但每个人是善良的。

　　(顾玉雪，《齐鲁周刊》编辑部主任)