姥爷，我们天上见

 

　　“当我十三岁姥爷去世的时候，我内心里有个声音告诉我：‘雯丽，你的童年从此结束了。’”

　　“我其实没有妈妈想象的那么悲伤，不是爱不够深，而是我相信姥爷的灵魂去了天上，他在那里等我。在一起。”

　　2009年，蒋雯丽首次自编自导，讲述自己和姥爷故事的电影《我们天上见》摘得釜山电影节“最受观众喜爱电影大奖”。2013年，《姥爷》作为蒋雯丽首部散文随笔集，在电影《我们天上见》剧本的基础上，添加诸多生活细节，讲述真实的童年故事。从蒋雯丽幼年时期，年近八十岁的姥爷照顾她——帮她洗澡、给她喂饭、带她上学，到文章最后姥爷弥留之际，生活不便、反应迟钝，她给姥爷喂饭、帮姥爷洗澡、照顾姥爷……电影《我们天上见》完整版DVD将随书赠送。

 

　　姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走;我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。

　　我们一前一后地去买菜，姥爷提起菜篮子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。

　　老人走得慢，小孩比老人走得更慢。

　　我们一前一后地去捞鱼虫，姥爷提着水桶，我扛着渔网，红通通的鱼虫让我们俩都欣喜若狂，赶紧跑回家把鱼虫放到鱼缸里，满意地看着鱼儿张开大嘴狂吃。

　　我们一前一后地去领工资，那是每个月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爷把我举起来，我递上姥爷的私章，领来姥爷38元2角的工资。

　　我们又一前一后地直奔糖果店，这一次，我在前，姥爷在后。

　　我从小的理想，就是当糖果店的售货员，每天能看到、摸到那么多的糖果和点心，不吃都高兴。

　　姥爷去洗澡我跟着;姥爷去理发，我也跟着;姥爷去会朋友，我更要跟着;有时候，姥爷去上厕所，我还是跟着，那时候我们居住的大院附近只有一个公共厕所，我们分别站在男女不同的队列里，排队等候进去，谁出来得早，谁就会在外面等着对方，一起回家。

　　我最开心的就是坐在姥爷腿上，问他那个问了成千上万次的问题：

　　“姥爷，你喜欢我多还是喜欢大姐二姐多?”

　　姥爷每次都像第一次回答一样，认真地举起双手比划着大小：

　　“我喜欢你这么多(比较夸张地)，喜欢你姐姐这么多(缩小了一半以上)。”

　　从离开幼儿园开始，我就不再跟妈妈睡觉了，正儿八经地搬到了姥爷的大床上。

　　姥爷的大床是个西式的双人床，在卧室的拐角靠墙摆放着。

　　那是个棕床，有弹性又透气，但是不耐用。薄薄的一层棕，交错编织在一起，像一只巨大的网。有点像现在小朋友们跳的蹦蹦床，虽然它的弹性没有那么大，却不防碍我在上面载歌载舞。

　　蚊帐是舞台的幕布;床单、枕巾是我的戏服;床以外所有的空间，是想象中的观众;我，就是那个陶醉在自我世界里的小疯子——一会儿是七仙女，一会儿是林黛玉，一会儿是刘胡兰，一会儿是吴琼花……

　　正当我如醉如痴的时候，突然，一只脚从棕床伸了出去，我一屁股坐在床上，一瞧，棕床被我跳了个大窟窿。

　　姥爷请来补棕床的师傅，把被我跳漏的地方补起来。补一次棕床得花不少钱呢，可是，姥爷并不生气，也依然允许我在上面载歌载舞。跳着跳着，我长大了，棕床的补丁也越来越多。

　　那张床，也是我跟姥爷的天堂。

　　每天晚上，洗漱完毕，躺到床上，我跟姥爷就开始做我们每日一次的床上“八段锦”。

　　“八段锦”是一本自我保健按摩的手册，里面有一套完整的从头按摩到脚心的动作。姥爷每天早晚各做一次，每次大约半个小时。

　　先从按摩脸开始，眼睛、鼻子，然后叩齿、鸣天鼓、转眼球、推腹……直到两只脚对搓，搓到脚底发热，整套动作才算结束。

　　姥爷边做边喊着口令：

　　“转眼球。向左转，一、二、三、四。向右转，一、二、三、四。叩齿二十次……”

　　姥爷偶尔斜眼看看我的动作，发现不对或者偷懒，立马纠正。这样的一整套下来，不说气喘吁吁，也热血沸腾了。现在想想，姥爷能活到九十多岁，除了爱养花、交友，也跟注重自我保健有很大的关系。

　　那可真是我跟姥爷的快乐时光啊!

　　一天早晨，爸爸特别早就来到姥爷家，无意中看到了熟睡中的姥爷和我。

　　晨光中，一老一小，一个九十多岁，一个十二岁，脸对着脸，鼻子里的气息都可以吹到对方的脸上。

　　这一幅相濡以沫的祖孙图，让爸爸感慨万千。除了对姥爷这么多年把我一手带大的感激，和作为父亲的自己从未体会过这种与女儿如此亲近的遗憾，还有一种担忧，那就是，这一老一小如此近距离地呼吸，会不会影响到孩子的身体健康?

　　思前想后，爸爸决定让我跟姥爷分开来睡觉。

　　这可是个重大的决定。爸爸让妈妈去说，妈妈不同意。

　　“我开不了这个口，爸爸一定会非常伤心的。”

　　“开不了口也得开，为了孩子好。”

　　“要说你去说，反正我不会去说的。”

　　爸爸硬着头皮，跟姥爷说了他的想法，最主要的，是从我的身体健康的角度来考虑。

　　姥爷没有说话。

　　过了两天，爸爸不知从哪儿弄来一张折叠床，把它铺在了客厅里。

　　姥爷无言地把我的被子、褥子和枕头搬到折叠床上，铺好，然后，拉着我的手，坐下来。

　　“小雯丽，你长大了，从今天起，要自己睡觉了。”

　　“不，我一直都是跟你睡在一起的，不能分开。”

　　“我也不想跟你分开，但是，你爸爸说得对，为了你的健康。”

　　“我很健康，我就不分开。”

　　那天晚上，我跟姥爷，一个在客厅的折叠床上哭，一个在卧室的棕床上哭，我们的中间，隔着一道墙。

　　“姥爷，我一个人睡不着，让我到你的床上睡吧。”

　　“我们开着门，说着话，你慢慢就睡着了，就跟我们在一起一样。”

　　就这样，我们俩哭着，说着;说着，又哭着。

　　慢慢地，我睡着了。