半城湖
编者按：
石勇的散文，我们读出了亲情的味道，姥娘的背影深印在他的心灵深处，也深印在读者的脑海中。好诗是流淌的，缓慢的节奏，有节制的情感。我们跟随杜涯的文字，走过无数高山大川，也走过无数心灵的絮语。
本版投稿邮箱：xieyongmin0301@163.com wolfking0408@163.com
油灯下的背影
□石勇
娘感冒，妹妹感冒，我也感冒的那年冬天，父亲不在家……
住的是土屋，屋里没有炉子，门是顶厚的木板，窗棂子上糊的是陈年老纸，泛黄，有几处张着嘴，风一进来像耷拉的帽扇儿。一盏油灯如豆，吐出一枚小小的灯花，怎么看怎么像秋蝉的鼓眼泡。
娘披着袄斜倚在墙上，一个胳肢窝里蜷着我，另一个蜷着妹妹，都不说话。风吹进来，娘使劲搂了我们一下。不知几点光景，门吱悠开了，一只小脚迈进来，走到炕前，是姥娘。她看看我，看看妹妹，压着声音问：“都睡着了?”
娘低下头，看看我，看看妹妹，没吱声，只给姥娘一个眼神儿。我醒着呢，妹妹睡着了。姥娘手里提着一个陶罐，放在锅台上，又从怀里掏出一块白手巾，一层层解开，里面是一个玉米窝窝头。
“热着呢，快吃吧!”
姥娘从陶罐里倒些稀粥，递到娘手里。半个月来，姥娘每天晚上都从她的村子里来到我家。用她的小脚，丈量过一条坑洼不平的田间小道，再丈量过一座据说经常闹鬼的危桥，被冬夜咬残的明月一路照着，一路摇一路晃地来到我家。
“大妮儿，赶明儿我把石小儿领走吧，你照顾石妮儿。”姥娘说。
“他爹也不回来，在地毯厂也挣不着钱，顾不上俺娘仨……。”娘在抱怨。
娘俩你一句我一句轻轻说话，油灯的微焰偶尔突突地抖动两下，我半睡半醒地听着。
姥娘要走了。她背过身去，手按着炕沿儿，一只脚先轻轻着地(后来我才知道，因为裹脚的缘故，忙碌的姥娘每天晚上都脚疼)。她穿着藏青色的棉袄、棉裤，头上戴一顶黑色小棉帽。油灯的光只能照亮炕前这一小块儿，而大半个屋子则沉没在黑暗里。姥娘的背影很快走出了光亮，融进夜的暗影。
“大妮儿，赶明儿一早我就来抱石小儿，门我给你对上，快睡吧!”
随着门吱悠一声，姥娘出了屋，悠悠地传来大门的开关声。
第二天掌灯时候，我已经躺在姥娘的热被窝里了。虽然有病，却丝毫不影响饭量。姥娘做的一大花碗疙瘩头，不抬头一气儿喝光，头上冒出些微热汗。
姥娘把我围在被窝里，看着我，眉眼里含着许多笑意，一会儿摸摸我的额头，一会儿摸摸我的手，姥娘的手很热乎，摸在额上，暖暖的。夜静下来了，姥娘用手指在自己舌头上沾了一下，轻轻按在我的额头上，说：“这是哑巴吐沫，沾上以后可不许说话了，躺下睡觉，赶明儿病就好了。”
孩子最怕的就是神秘，姥娘说过，我老老实实地钻进了被窝，一会儿就迷迷瞪瞪闭上了眼睛。不知过了多少个时辰，我竟然醒了，见到油灯亮着，身边没人——这是我夜里最害怕的事——刚想哭，又闭上了嘴，因为眼前浮现的神秘画面不容许我哭：姥娘一个人在油灯光线照不到的黑暗里，背对着我，跪在软椅子上，挺直了身子，头往上扬着，双手合十，她小小的脚垫在身子下面，一动不动;对面的墙上，是一张被柴火熏黑的菩萨像。姥娘的背影似乎凝固在灯光之外，周遭镶了些神秘的光晕。她呼吸很轻，轻得能让人感到空气的走动，头就一直那样抬着，也是纹丝不动。过了一会儿，我又迷迷糊糊地睡去……
一位农村老人，在患病的亲人面前她能做点什么呢?没有钱，没有药物，没有医生，她只能寄希望给神灵。神灵在这样一位老人的心里，有着多么惊人的力量?
又不知过了多少个时辰，我再次醒来时，姥娘仍旧在那里跪着。跪成了一尊神圣的雕像，沉沉地坐落在我的心头。
如今，姥娘已经去世16年了，听说姥娘临“走”时也是静静的，走得很轻，仿佛怕惊动了谁。16年来，姥娘的这抹背影一直无法忘记，无数个夜晚，从梦里醒来，仍旧迷迷瞪瞪睁了眼，朝着床那边的墙壁上看。恍惚间，还会看到台灯暗淡的地方跪着一位老人，藏青色的棉袄棉裤，黑色的小帽，脸朝着前上方，向着苍茫的云天默默祈祷……
无限
□杜涯
我曾经去过一些地方
我见过青螺一样的岛屿
东海上如同银色玻璃的月光，后来我
看到大海在正午的阳光下茫茫流淌
我曾走在春暮的豫西山中，山民磨镰、浇麦
蹲在门前，端着海碗，傻傻的望我
我看到油桐花在他们的庭院中
在山坡上正静静飘落
在秦岭，我看到无名的花开了
又落了。我站在繁花下，想它们
一定是为着什么事情
才来到这寂寞人间
我也曾走在数条江河边，两岸村落林立
人民种植，收割，吃饭，生病，老去
河水流去了，他们留下来，做梦，叹息
后来我去了高原，看到了永不化的雪峰
原始森林在不远处绵延、沉默
我感到心中的泪水开始滴落
那一天我坐在雪峰下，望着天空湛蓝
不知道为什么会去到遥远的雪山
就像以往的风月中不知道为什么
会去到其他地方
我记得有一年我坐在太行山上
晚风起了，夕阳开始沉落
连绵的群山在薄霭中渐渐隐去
我看到了西天闪耀的星光，接着在我头顶
漫天的无边的繁星开始永恒闪烁