半城湖

　　编者按：

　　因一部电影《致我们终将逝去的青春》，我们好像集体回到了青涩的学生时代，那是与爱情、友情、纯情和激情有关的岁月。它与我们的内心相连，又连通时代，我们回过头去，看见我们的未来在过去的影子里萌芽。

　　本期选发山东师范大学两位同学的散文和诗歌。宋嵩回忆多年前的本科生活，描绘出一幅百无聊赖的宿舍生活景象。吴越的诗歌同样将视角对准宿舍，写出了走向社会后另一种复杂的心绪。

　　从本期开始，本刊特辟版面，探讨校园里的“致青春”，欢迎各高校师生赐稿。

　　投稿邮箱：xieyongmin0301@163.com wolfking0408@163.com

　　■“致青春”征文

　　2007，最漫长的暑假

　　□宋嵩

　　2007年春夏之交，外出实习的我们陆续回到山沟里的大学城。按照校领导十几年来苦心孤诣一以贯之的安排，整个大三下学期被分为两部分：学生们先是被发配到全省各地，跟猴子一样的中小学生打上两个月交道，完成“社会实践”;然后被召回学校，每人选五六门可上可不上的选修课，把毕业所需的学分挣满。就这样，大学期间最重要的两件事，就在这几个月里多快好省地办完了。

　　当时学校的图书馆设在教学楼的顶层，因此在那半年里，教学楼之于我仅仅意味着借书还书的去处。更多的人在那段时间里既不看书也不借书，每天忙忙碌碌做着莫名其妙的事。我曾从泰山上背回一副重达五六斤的木鱼石象棋，随后被对门宿舍的人借去，直到暑气散尽才回到我手中。一个“马”没了，一个“炮”被摔成两瓣，又用脏乎乎的医用胶布缠在一起。

　　那一年的暑假，好像从立夏就开始了。对于许多人来说，那是一生中最后一个暑假，也是最漫长的一个暑假。

　　我想考研，却又对英语深恶痛绝，所以天天窝在宿舍里看小说，并找借口说这些都是教材上开列的必读书目。其实信誓旦旦要考研的人不少，好像除了“少数民族语言文学”，适合中文系学生报考的专业都有人考虑，还有人打算考历史，考金融，考法硕。虽然也有人天天上自习，但绝大多数还是在校园里逛荡。

　　有一天傍晚我逛到某间寝室，看到桌子上放着一张光盘，盘上用马克笔写着“美学概论”四个大字，心想这里面肯定储存着柏拉图康德黑格尔的大作，不由得对它的主人肃然起敬。几天之后再去那间屋，只见电脑前人头攒动，凑近一看却是一彪光着膀子的爷们在欣赏扶桑国的爱情动作大片。有人告诉我，那个24倍速光驱里吱吱转动的，正是那张“美学概论”。

　　无聊的时候总要找一些事做，于是楼下助学超市里的香烟和啤酒变得格外畅销，同时脱销的还有盗版《新概念英语》六级真题之类。但我想搞一些更有创意的，瞄上了和我们共用一个阳台的隔壁宿舍。那个龌龊的地方生活着班长、老马、小胡，以及每天一早就去上自习、负责中午和傍晚帮我捎回六个水煎包的大勇，还有一群蟑螂。

　　班长习惯于用夹心饼干充当早餐，某一天早晨，一包饼干刚吃到三分之一，他就被女朋友一个电话叫到楼下去了。趁老马和小胡还在打鼾，我悄悄趸摸到他桌前，摸出一块饼干闻闻，柠檬味的。我心中窃喜，把饼干掰开，用手指把夹在中间的奶油刮个干干净净，送进口中;又去阳台上找到一管柠檬口味的中华牙膏，仔细地挤在饼干上，然后把两块饼干那么一合，随手插进两片原装饼干之间。

　　这是整个大学期间我最为得意的创举。我至今仍然记得班长回来后咀嚼饼干发出的怒吼。我坐在学校配发的劣质靠背椅上哈哈大笑，差点仰倒在冰凉的水泥地上。

　　又过了几天，有人提着一个铁丝笼子来找我。笼子里是一只兔子，据说是他准备送给女朋友的生日礼物，但是女生宿舍一致拒绝喂养。几个月前我曾养过一只仓鼠，那也是我打算送给前女友的，同样被她们宿舍否决了。通过这两件事，我认识到女生往往是一种叶公好龙的动物，我甚至想写篇论文考证一下故事里的叶公是不是性心理变态，以此作为“文献学”的期末作业。

　　收下兔子，我把笼子挂在阳台窗边，每隔三天去楼下超市买一个卷心菜(我至今仍然想不明白学校的超市里为什么会卖这东西)，然后像捧着一个人头似的捧着它穿过黑漆漆的走廊回到寝室。这个卷心菜就是兔子三天的食物。

　　我至今仍坚持认为兔子的死与隔壁宿舍有关。起初他们谁也不待见兔子，嫌它味道大;后来习惯了，就开始折腾它，包括在吃饭的时候喂它火腿肠和辣白菜味的方便面，以及朝着它喷云吐雾。兔子死的时候我恰好去借书了，回来后准备像往常一样洗菜叶的时候才发现它不动了。据隔壁的人回忆，那天早上他们围在我那台“公用”的笔记本电脑前玩斯诺克，好像听到阳台上传来一声奇怪的叫声，因为谁都没听过兔子叫，所以没人往兔子身上联想。通过这件事情，我懂得了一个道理：原来兔子也是会叫的。

　　熬到七月初，真正的暑假开始了，大家各回各家。一个月后又因为要搬宿舍、迎接那一年被全国人民骂得狗血喷头的教学评估被喊了回来。搬宿舍是在一个下雨的晚上，宿舍里已经空空如也，只有蟑螂兴奋地爬来爬去。因为放假前班长把一盒没吃完的饼干留在了桌上，蟑螂家族愈发兴旺，甚至祸及了我们屋。我百无聊赖地玩弄着小胡遗弃的一只毛笔，在阳台玻璃上写着我们几个人的名字。当我写到大勇，突然发现，把“张庆勇”各擦去一部分，就成了“长大男”。面对这个意外的发现，我诡异地笑了。

　　(作者为山东师范大学在读博士)

　　毕业之后

　　□吴越

　　于是我又回来了

　　在224宿舍，遥远的法国梧桐树下

　　遥远的少年，从这里一闪而过

　　我看见小任的康德流了一桌子

　　小胖的情人李清照被人取代

　　早就有别人占了鲁迅的椅子

　　中文系先是被数学系取代

　　又成了生命科学的笑料

　　一切都无所谓

　　我不是来感叹的

　　我老了，早已过了感叹的年龄

　　忍不住去公共卫生间撒尿

　　当年捐精的广告还在

　　为了赚钱，我们不止一次狠下心来

　　准备把自己未来的孩子捐出去

　　可最终谁都勒紧裤腰带

　　宁愿自己解决掉这些累赘

　　这些年损失的精子

　　如果全捐出去，卖出去

　　也该够新房的首付了

　　于是我找到了问题的根源

　　毕业之后最大的憾事

　　就这样与生殖扯上了关系