半城湖
编者按:
中秋节来临,我们以散文和诗歌的方式回望秋天。乔洪涛的散文,以编码的方式重塑中秋,将个人的中秋记忆和中秋的文化积淀糅为一体,见微知著。陈亮和尤克利,都是名冠全国的农民诗人:陈亮的诗,展示的是撕裂的中秋;尤克利的诗,虽不写中秋,却道尽了“离别”在人一生中留下的深刻痕迹。
本版投稿邮箱:xieyongmin0301@163.com wolfking0408@163.com
中秋编码
□乔洪涛
潮涨潮落,月升月下。一年十二次月圆月缺,规律使然,但为什么在我们的印象里,却春月羞怯,夏月猛烈,冬月灿白,月置于中秋之夜,悬挂上遥远苍穹时,显得格外明亮高远,格外皎洁浑圆?能格外逗引得无数情思和骚客满卷的文辞?
其实,“中秋节”,较之其他节日,更多地侧重于一个“虚拟”的想象,是一个心理作用。之所以可以如此牵动人心,概因为它有一条神秘的“编码”。
月亮是这条编码的原基因。“月亮”这个词甫一出口,便让人觉得美丽曼妙,口舌生香。那个挂在天空或树梢的温润美丽的玉盘承载了太多的神话。夜晚天空下,遥望苍穹,月朗星稀,渺茫宇宙,遥不可及的距离给了人类想象,而想象让人浪漫,浪漫让人幸福。“人生代代无穷已,江月年年望相似”,那一轮亘古明月,照过古照过今,照过万代时光,它是一个参照,其他物事皆成陈迹,但它依然不老,年年如此,月月如此,岂能不让人顿生感慨?举凡人类,只要生活在这个地球上、天空下,谁人没有看过月亮?谁人不能拥有月亮?而中秋之夜,正好是月圆之夜,飘零游子,抬头望月,一轮明月照着家乡也照着客地,所有的情思都凝聚在月亮上,月亮就成为了中秋佳节的原基因。没有月亮,料不会有这么佳节吧?
思乡是这条编码的助燃剂。自古及今,天地渺远,世界奇大,游走他乡就成了人类生存和实现梦想的必然而无奈的选择。“叶落归根”,思乡之情是每个游子日日夜夜不可碰触的弦,一旦有所触发,便一发而不可收。“长安一片月,万户捣衣声”,“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”,“明月几时有,把酒问青天”……月亮啊,月亮,佳节之月,你承载了多少思乡的泪和念,你让多少情感燃烧?谁没有故乡?谁不见家园?乡情是这条编码的助燃剂,那是一条看不见的线,一碰就疼;那是一条看不见的弦,一触就鸣。而所有的这一切触发,却都是为了团圆。
团圆才是这条编码的正能量。团圆是人类尤其是中华民族的精神图腾,那割舍不了的亲情,那团圆和睦一家人团聚的情景,是每一个人的梦想。但现实往往将团圆的梦打碎,为了生存生计不得不四海奔波,但所有的奔波劳苦却都是为了家人团圆。能更好地荣福富贵,能更好地家族兴旺,所以团圆是这条编码的正能量。在这个能量的引领下、激发下,才有了讨生活的激情才有了更浓烈的奔波的梦想。
月亮,秋天,夜晚,月饼,团圆……每一个元素都可以是无数首诗,每一个词汇都有写不完的情感。中秋,这一个节点,在看不见的编码下,千百年来,一直攥取着每个人的心灵,凝结着每个心灵的情感,成为最美丽最玄妙最动容的生命时刻。
乔洪涛,1980年生,济宁梁山人,青年作家。
中秋返乡记
□陈亮
影子被越拖越长,越拖越重
风使用巫术,落日的桌子在动
路在飘,小羊惊惧地滚下乳房
娘开始现身,眼神飘出蝙蝠
想望的更远,捶着腰,骨节响着
自嘴角导出呻吟。似怕人听见
呻吟声起初很细,像一根刺儿
眨眼工夫就长成了一棵大树
在我体内可怕的膨胀矗立起来
眩晕间,茫茫的酸枣林持续抽打
溅起了乌烟瘴气的沙尘和麻雀
也暴露出小兽们慌了的手脚
它们撕咬着商讨,然后各自躲藏
不少只顾着把头颈钻进洞穴
却忘记了闪在外面的半截子腰
鬼子的风,继续恶狠狠地搜索
地球的头颅亦杀猪般哆嗦、嚎叫
不仅摸摸自己愈加枯疏的假发
知道自己也快藏不住了!我就是
先前那个在村里闯了祸的孩子
在城市里躲藏多年,最终走在
后悔的路上,满脸刀砍斧凿
陈亮,1975年生,胶州人,被评为“中国十大农民诗人”。
轻离别
□尤克利
我去小学校的时候
看到几十年前的旧操场空空荡荡
我来到铁匠铺
发现铁匠已不知去向
没有人告诉我他们去了哪里
我去找木匠
只看见一扇雕花的屏风上
百鸟朝凤
我去就近的集市
向那些走来走去的陌生面孔
打听咸鱼、瓦罐、表哥
和心爱的姑娘
他们一个个把头摇成了拨浪鼓
我想要一把真正的拨浪鼓
却记起自己的舅舅
已经过世多年
我想这时也会有人在找我
我应该尽快从集市回去
回到祖上留下的老屋,经纬穿梭的
织布机旁
尤克利,1965年生,沂南人,被评为“中国十大农民诗人”。