半城湖

　　编者按：

　　“城市”正在全面侵略我们原有的生活，当田园梦碎，逃离城市的愿望和无法离开的现实左右着现代人。解永敏的散文和孙方杰的诗歌，从各自的层面对城市进行了注脚。

　　用野狗追寻骨头般的姿势觅找

　　□解永敏

　　“五四”之后，无数人都在效仿呼吁“像娜拉一样”出走。鲁迅亦曾在北京作了著名的《娜拉走后怎样》的讲演，他在中国现实问题的基础上提出了易卜生未能解答的问题，并一语道破残酷的现实：娜拉出走以后，“只有两条路：不是堕落，就是回来”。

　　如今，似乎又在延续鲁迅时期的现实。

　　近几年，“逃离”风潮漫卷城市，某些艰难系数低的地方开始成为许多人的向往，特别是那些在城市里经过一番打拼依然遍体鳞伤者，始终在用野狗追寻骨头般的姿势觅找自己的桃源胜地。然而，在各种资源分布极不平衡的中国现实下，我们只能预料其后果必定“不是堕落，就是回来”。

　　一个城里的朋友告诉我：这年头，在城市里混着太艰难。

　　一个乡村的朋友告诉我：这年头，在城里每天能混十块钱，也比在乡村侍弄几亩薄地强得多。

　　做记者可以接触许多城里人，也可以接触许多农村人。从他们对城市与农村的认识，加之自己这些年对某些社会现象的感知，像是突然间明白了应该选择什么或不选择什么。只是，选择与不选择都是一种结果，这种结果几乎都能用两个字来诠释：流浪。于是，想到了书里的人物司马小娇、李冬花、周小周、刘雯、马亚南……他们哪一个不是在流浪?只是流浪的结果各不相同罢了。因此，想起了一位朋友说过的话：“今天这个世界上，最大的流浪者应属美国总统奥巴马，他从非洲开始起步，白宫成了他的注脚。”

　　此书写就，至今已七年有余。那时候，经济发展还没有今天这么迅速，可许多人思想的火花却光芒万丈。特别是一些曾经天之骄子般的大学生，以为有了一纸文凭，也就有了美好的未来;以为离开农村，也就进了福窝。他们恰恰忽视了更重要的一个问题：长安米贵，居之不易，自古如此。于是，李冬花不得不“契约”，刘雯不得不“出走”，司马小娇不得不寻到“梦巴黎”……

　　此书最初发表于《大家》杂志2006年第2期，想不到的是当时竟然引来了诸多说法，所谓“北大评刊”亦有如此之言：“物欲横流，充满诱惑，爱情在现实面前如此孱弱易碎，女孩子们在欲望的都市森林中迷失了自我，带着激情去闯荡，换来的是苦涩和迷惘……清醒之后，接下来的只是一种平静的接受和选择。这样具批判意义的现实叙事，却有种理性的孱弱，缺少沉淀，让人觉得发虚。”

　　其实，真正了解流浪在都市里的各色人等可能就不会发虚，而是叹息。在城市里扎堆的不仅仅是学生，还有企业、学校、商业设施、交际场所、服务机构……这些当代生活不可或缺的工作、学习、交际、休闲、咨询服务元素，无一不是张着血盆大口，在吞食每一个生命中的营养之料。当然，游刃有余者学会了反口而吞，他们千方百计为自己获得营养，可游刃有余者又有几何?那些稚气未脱的学男学女，至多也就是招架之力。

　　谁也不能否认，中国是个各种资源(包括就业机会、见识阅历和交际圈等)分布很不平衡的国家，这种资源分布的不平衡必然导致机遇的不平衡，在如北京、上海、济南、青岛般核心城市里生活，固然要支付高昂的成本，但相应也能获得更多机遇。年轻人扎堆城市，正是基于这一点。一批又一批年轻人抛弃农村亲吻城市，是对于资源追求的一种理性选择，但资源的丰富恰恰又导致了淘汰机制的残酷。

　　因此，还是想唱一首歌，给流浪者，也给自己……

　　(此文为长篇小说《暧昧与苦涩》后记。)

　　城市(节选)

　　□孙方杰

　　在你的街道上，推土机开了过来

　　你祖辈居住的房屋就显得有些死有余辜

　　喊着脆瓜香梨的贩夫走卒，在城管的暴踢中

　　看人生的雪崩。砸碎的手推车

　　还发着巨大的震响。城中村的坟头上

　　有着太多祖先的叮嘱：热爱家乡

　　仅仅两年，祖祖辈辈爱着的家乡

　　已经高楼林立，再也不叫张家疃

　　刘家庄。没有谁在乎历史的消亡

　　没有谁在乎心灵的遭遇

　　在掠夺和愚蠢中

　　在那么多的流离失所中，显摆出政绩

　　在雷霆和暴雨中，民众患上了软骨症

　　而食物都被做了手脚

　　那么多的化学，在肠胃里搅动

　　在血液里流淌。叫癌症的妖孽，成了人间的常客

　　成了胜利者。豆芽如何，馒头如何

　　地沟油如何，火锅料如何

　　瘦肉精如何，催熟剂如何

　　添石膏的面粉如何，幼儿抱着奶瓶死去又如何

　　如何啊——，纸钱未熄，他们尸骨未寒

　　太多化学的食物又端上了餐桌

　　这让我的头颅，使劲收缩

　　使劲收缩，一直收缩到了他们的尸骨之下

　　我的城市，在凶险之中，恐惧又充满诱惑

　　我的花枝招展的美人，我的酒，我的药

　　我的旅途。我的温柔乡，我的梦想国

　　我的亲，我的爱，我的怨，我的色……

　　我的手机号码簿上太多的名字

　　都没有错，而独独不知记错了你的哪位数码

　　我到处找你，而你在他的怀里

　　当我把赎罪的灵魂埋伏在人群里

　　我看到你也在人群里找我

　　在密集的楼宇间，在尘土飞扬的街道上

　　我们擦肩而过了，又擦肩而过

　　(孙方杰，山东寿光人，诗人。)

　　“我的细节大学”征文

　　古人云：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”大学是人生一次新的起点，也是塑造健全人格、树立全新人生方向的所在。什么构成了你大学最美好的记忆?传道授业的良师、宿舍里的“狐朋狗友”、学不完的英语、命悬一线的考研，还是挥之不去的初恋?

　　《齐鲁周刊》从654期开始，推出“我的细节大学”系列征文，欢迎在校大学生踊跃投稿，书写你的大学生活，那些难忘的人和事，细节和抉择……

　　要求：文字张扬，不落俗套。2500字之内，可短不可长。稿件一经刊用，稿酬从优。

　　投稿邮箱：

　　xieyongmin0301@163.com

　　wolfking0408@163.com