“大衣哥”这三十年

　　苏珊大妈真的唱得过英国皇家歌剧院的女高音吗？为什么动人？“苏珊大叔”朱之文背后，又有着怎样的故事？３月１２日，本刊记者走进单县郭村镇朱楼村，采访了这位一经出现便引起网络狂澜的“大衣哥”。□本刊见习记者　秦振林凌晨四点半在树林子里练歌的农村小子

　　２０１１年３月１３日清晨７点，在北京从事建筑工作的潍坊人小王一早就来到了朱之文的家里。小王说，自己在前天晚上通过网络了解到朱之文的情况后，心中顿生敬佩。一种强烈的愿望让他推掉了近几天的工作，来到了这个偏僻的村庄。

　　为了亲眼见见这位被网友称作“大衣哥”的农民歌手，小王连夜坐火车从北京来到菏泽单县，然后又花了５０块钱从单县县城搭出租来到郭村镇朱楼村。一路上走走停停，连司机都不知道这个村子到底怎么走，只得不断问路。

　　然而，当小王走进朱之文的家里时，朱之文并不在家，只有一个年轻的女子和朱之文的妻儿在院子里洗漱。那位年轻的女子就是朱之文的外甥女，从小就经常来这位生活落魄的小舅家。朱之文出名之后，她成了他的助手。

　　原来朱之文凌晨四点半就到村子南边的河边去练歌了。当记者在六点半赶到河边的时候，朱之文已经开始往回走了。

　　朱楼村以南是一片连绵的树林，仅在朱楼村就有２００多亩。初春的清晨，树林里遍地是返青的青苔，随处都能听到鸟儿在树梢上婉转的啼鸣。每天凌晨四点半朱之文都会起床练歌，这是他多年的习惯，为了不影响邻居休息，他就到这片树林子里唱歌。

　　尽管朱之文最近很忙很累，每天都要接受很多记者的采访，但却依然保持着自己的习惯。３月１２日中午，当记者来到朱楼村时，朱之文的家里已经被村民围得水泄不通。据村支书杨依良讲，这个村子已经十多年没有这么热闹过了，即便是过年时也没有这么多人聚在一个地方。

　　当天，国内某著名视频网站、附近两个省的电视台以及当地媒体都在朱子文的家里蹲点采访，另有多家电视台通过电话联系朱之文，希望他能够参加一些节目。老实本分的朱之文一时没了主意，有事就找大哥朱之训和外甥女商量。

　　“就这几天，之文哥瘦了一圈。他太累了。”一位叫陈超的朋友这么说。陈超既是朱之文的朋友，又是他以前的老板，自己弄了个演唱团，朱之文出名之前曾有一段时间跟着他演出。

　　３月１２日，某省电视台的一位导演来到朱之文的家里，希望他能够以选手或者嘉宾的身份参加该电视台的农民歌手大赛。据该导演介绍，她已经联系到了旭日阳刚来当嘉宾。在得知朱之文的情况后，她立即决定亲自来和他谈关于比赛的问题。

　　但几经商量之后，朱之文最终决定放弃这次活动，安下心来继续练习唱歌。在此之前，某南方的著名电视台也被他婉拒了。

　　以前苦于没有平台将自己推出的朱之文，出名之后仅仅不到一周的时间，突然成了很多媒体追捧的对象。但在受宠若惊的同时，他却表现得很淡定，很朴素。

从戏台上被赶下来到西单胡同里卖唱：“就跟要饭的一样”

　　１９７０年，朱之文出生在菏泽市单县的一个贫苦的农村家庭，他有两个哥哥和两个姐姐。在他１１岁的那年，父亲因病去世，这让本来就已贫穷的家庭面临了更多的困难。也正是因为这样，母亲希望自己的孩子都能勤奋踏实的生活。

　　然而对唱歌痴迷的朱之文显然让母亲失望了。在农村，只要热爱文艺基本上就和不务正业划上了等号。

　　在这个有２０００多人的村子里，朱之文的辈分倒数第四，村里人经常和他开玩笑，而生性憨厚的他也从来没和别人红过脸。“他不光歌唱得好，人也很好，跟大家处的关系挺不错。”一位邻居说。

　　童年的朱之文喜欢唱，也有很强的表现欲。每当村子里搭戏台时，他都会抢先拿着一根棍子当话筒，到台上秀上几句，尽管每次他都会被人强行拽下戏台。

　　这一唱就是三十多年。躺在床上他唱歌，干着农活他唱歌，甚至连走路的时候他也在唱。有时候邻居拉住他非得让唱两首，他也不太好意思，但最后还是挨不住情面，唱上几句拿手的歌，并赢得村民的掌声。

　　然而因为唱歌，朱之文的生活从来都是乱糟糟的。和其他村民一样，在生活上他精打细算。可是挣来的钱不是被他用来买磁带、书籍了，就是用来跟别人学唱歌了，生活一直很拮据。快三十岁了，他才勉强娶了媳妇。

　　为此，大哥朱之训数落过他很多次。“我说你唱歌有啥用？人家又不让你上舞台唱，你唱歌也不赚钱，与其唱歌，不如躺着休息会也好啊。”然而这些话在朱之文那里通通没用，他还是每天唱歌，并期待着能有自己的舞台。

　　在朱楼村，很多男劳力都去北京打工，朱之文也在北京待过一段时间。不过除了唱歌，他还干过两件让家人十分惊讶而且生气的事情。

　　在北京的日子里，朱之文参加过金铁霖和蒋大为开办的声乐班，也曾在西单的街上卖过唱。“就唱了很短的一段时间。当时觉得这样很丢人，在街上就跟要饭的一样。”朱之文是个很有自尊心的人。

　　然而当时没有网络，更没有拍客来发现这个怀才不遇的农村歌手。很多网友感叹，如果朱之文晚出生二十年，他会像旭日阳刚、西单女孩一样迅速走红。

　　最后朱之文的母亲生气了，用很严厉的口气把他从北京叫了回来。回到朱楼村的他，在母亲的要求下修了房子，但生活还是没有改变，他还是喜欢唱歌。后来认识了陈超，跟着他的演唱团演出，挣的钱照例用来买磁带和书籍。

　　尽管如此，朱之文还是等到了机会。山东综艺频道的《我是大明星》让这个被埋没多年的农村歌手走进了公众的视野，并迅速引发了众多网友的热捧。

你所不知道的台前幕后：“大衣哥”是怎样出炉的

　　２００９年，陈超曾劝过朱之文去参加《星光大道》，可他对自己没有信心，他觉得先参加一些地方的歌唱比赛会好些。

　　结果几场比赛下来，朱之文收获的却是接连不断的打击。在这些比赛里，几乎所有的评委给朱之文打了很低的分数。“我感觉很多评委的水平还不如之文呢！”陈超愤愤不平地说道，用力地弹了弹烟灰。

　　两年之后，朱之文决定为了理想再搏一次。似乎是上天的安排，山东综艺频道的《我是大明星》的海选开始了。但该节目并没有在菏泽设点，为了参加比赛，朱之文专程赶到济宁赛点。

　　“我水平行不行，不行我就回去了，晚了赶不上车了。”参赛之前的朱之文很紧张，为此他找到了面试导演询问了一番。最后，导演告诉他可以，衣服也不用换了，穿着军大衣挺好。

　　当他站到舞台上的时候，台下的评委和观众都笑了。朱之文不仅穿得很“另类”，在台上也是纹丝不动。然而，现场的人谁也没有想到，这个穿着军大衣的农民不唱则已，一开嗓子现场便炸开了锅。

　　一曲《滚滚长江东逝水》几乎可以与杨洪基的原唱乱真，他彻底征服了现场的每一个人，甚至连评委都对此表示怀疑。评委姜桂成开口便问：你是农民吗？还是哪个专业团体的冒充的？朱之文否认之后，评委们又考起了他的农村知识。

　　事实证明，他是个货真价实的农民，而之后的一幕则说明了这个农民的歌唱功底究竟有多深厚。被吊起胃口的观众一再要求他再唱一首，这时他唱的是《驼铃》。唱到一半时，音乐突然停了，但是清唱的朱之文同样得到了观众的掌声，大家再一次站立起来为他欢呼。

　　“他是中国版的‘苏珊大叔’，《星光大道》版的旭日阳刚！”３月８日，中央台天气预报主持人宋英杰在微博里发布了朱之文的视频之后，迅速引来众多网友的围观。

　　３月１３日，记者在采访中了解到，朱之文已经收到了《星光大道》栏目组的邀请。另据他的邻居讲，朱之文还有不少绝活，就让我们在《星光大道》的赛场上去领略吧。