火炬东第杯征稿连载

《老照片》里的人生况味

□冯克力

　　第四十八辑《老照片》里曾刊出过一张“祖孙三代的合影”。作者鲁人作为这个家族的第四代子孙，结合这张照片，向读者讲述了先辈们的多重命运。

　　作者的曾祖，早年在乡村边教私塾边学做文章，一心想博取个功名，但未及如愿，科举便废除了。而作者的大爷爷因染上了抽鸦片的恶习，早早便离开了人世。三爷爷年轻时曾沉迷于赌博，虽然后来金盆洗手，但终生碌碌。

　　作者的祖父则曾为家族的振兴争得过一线希望，在东北奋斗了几年，开了自己的织袜厂，一度很红火。然而天有不测风云，日本人侵占东北后，严控中国人对棉纱棉线的收购，祖父的生意一落千丈，最终倒闭。后来，作者的祖父被迫返回关内，又在北平、天津尝试过多种生路，终不得志，一家人只好又回故里务农去了。

　　先是科举的废除断绝了前辈耕读上进的通道，继之是舶来的毒品和传统的陋习摧折了后辈的意志与生命，而这个下层家族仅有的一点希望，又被日本人的入侵碾得粉碎，中国人在二十世纪上半叶所经历的阵痛与苦难，差不多都让他们摊上了。这个中国普通家族的沉浮，可以说恰好诠释了大时代与家族、与个人命运的某种内在的关系。

　　时代的变迁，固然深深地影响着个体生命的命运，却也不尽然。在许多时候，个人的命运也正是自己追求的结果。早在两千多年前，汉代的贾谊就曾经喟叹：“贪夫徇财兮，烈士徇名；夸者死权兮，品庶冯生。”大意是，贪婪的人因聚敛财富而丧生，慷慨之士为保持名节而献身，喜爱排场的人因追逐权势而身败，平民百姓则依生存本能，随遇死生。贾谊对各色人生命运的概括，真是精辟，在两千多年后的今天，依然是“放之四海而皆准”。

　　十三年前，《老照片》甫一面世，即有论者指出，《老照片》破天荒地把已逝的领袖名人、巨贾显宦与平民百姓放在一个平台上来审视，以呈现他们作为个体生命的穷达沉浮、喜怒哀乐。随着《老照片》一页页地掀过，人们忽而为某个显宦因权争身败而唏嘘，忽而为某个小民终于时来运转、苦尽甘来而庆幸；刚刚还为忠贞之士的遭遇而扼腕，复又被百姓之家的相濡以沫所感动……比如第一辑《老照片》里刊登过一张林彪、聂荣臻、高岗等人１９４９年初在平津前线指挥所的合影照片，照片上的中共高级将领们个个英姿勃发、踌躇满志，谁能想到仅仅五年以后，高岗即在高层权争中率先落马，自杀身亡。又过了十七年，身为千军统帅的林彪在权争中也不得不仓皇出逃，落了个“折戟沉沙”，死无葬身之地。他们的命运，虽然有着十分复杂的时代背景，但与他们个人的行藏处世，也不无关系。就说高岗吧，当初假如不是听风就是雨，假如能多少按捺一下自己的野心，别迫不及待地去串联、放风，也不至于有那样的下场！

　　《老照片》的出版虽然不是受了贾谊的启发，但对人生百态的呈现，无形中却穿越时空，为贾谊上面的话做了现代版的注脚。

　　山西社科院的马东林先生的一席话颇堪玩味，他说：每次读《老照片》心情都很复杂，既伤感又释然。伤感的是，人的一生大红大紫也好，默默无闻也好，荣华富贵也好，贫困潦倒也罢，最终的结局都是一样的——“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。也正因为如此，想想反倒释然了，觉得人生一世，营营役役很没意思，便看淡了许多东西。

冯克力　《老照片》执行主编

是否那只船离开了带洛斯

□白峰

　　苏格拉底被送上法庭，罪名是不敬神和蛊惑青年。他面临着选择，如果向法庭认罪并交上罚金，就可以开释；如果不认罪，继续申辩，他将面临死刑的判决。他的富商好友克里同愿意替他交罚金，可他拒绝了，他不肯认罪。

　　古希腊每年都要到带洛斯岛祭神，船要行驶三天才能到达，归程也要三天。对苏格拉底审判时，祭祀的船刚刚出发。依例，祭祀期间是不执行死刑的，这样苏格拉底就被关在山洞里等候祭神者的归来，船到，苏格拉底的死期就到了。

　　这一天，克里同一脸沮丧的来了，苏格拉底知道将要发生的事情，于是平静的问：“是否那只船离开了带洛斯？”

　　这平静地一问，让我久久的不能平静。小时候总认为面对行刑队，高呼口号英勇不屈才是激动人心的场面。可是苏格拉底很平静，他还想起要克里同替他归还他欠别人的一只鸡钱，一如日常生活中的寿终正寝。对他来说也许是的，是他自己选择了自己的归宿，他选择了坚守而不肯妥协，他一定认为这比苟活更重要，所以才有这份从容。

　　苏格拉底过的不能算太好，但也不是穷苦不堪，世俗的快乐固然不是他刻意追求的，但生活对谁来说都是美好的。他有家庭，有妻子，他也拥有声望，有一批追随者，甚至他还被写进了话剧。就没有留恋吗？他会想起小时候灿烂的阳光吗？还有海风，在秋天来临的时候是多么的清爽。

　　一千多年以后，在莎士比亚的戏剧里，哈姆雷特对天发问：“存在还是死亡？这是一个问题。”但在苏格拉底那里，没有这个问题，他选择了从容赴死，他选择了坚守自己的心灵。这值得吗？心灵有谁能看得见？神能看见吗？如果神看见了，为什么不显灵保佑你呢？你真的相信有神吗？有多少人不惜说谎、欺骗，丧失尊严，也要活下来，过上好日子，也很难说这不是一种顽强。因为生活似乎还有更好的日子在等待着，也许只要一个机会，生活就变得美好了。也许生活本来就很美好，只要你肯妥协，够灵活，一切都不是问题。退一步海阔天空，聪明人一直这样说。你也太笨拙了吧，干吗一步不退？你干吗要对抗庸常的日子和庸常的人呢？是你能对抗的了得吗？你不是也在过着庸常的日子吗？所有的人不都是这么生活吗？阳光普照大地，照耀着所有的人，日月星辰，运行无碍；春夏秋冬，如环无端。一切都好好的，只需要你混迹人群之中，泥沙俱下，滚滚向前，等到云开雾散，阳光不是一样照在你的身上吗？在阿波罗神那里，人的生命是如此短暂和渺小，如此短暂的生命，你还不知道享用，干吗要追寻意义呢？代价是不是太巨大了？那些庸常的人和庸常的日子值得你如此真诚对待吗？可是你静默如水，你甚至没表达过你究竟想追寻什么？你只是在坚守，坚守自己的心灵。所以你就有了那份从容，所以你就很平静地问：“是否那只船离开了带洛斯？”

　　——许多年以后，苏格拉底的弟子们仍沉浸在对老师的追思之中，他们的追述让我们今天知道有过那样一个灵魂。也许就世俗生活而言，苏格拉底之死是不值得的，然而通过柏拉图的追问，“灵魂不死”这种信念开始照耀短暂的人生以及我们脆弱的心灵，它让人生通过心灵的坚守而光芒四射。生命由此拥有了灵魂，拥有了超越世俗生活的价值。苏格拉底平静的发问，也穿越了两千年的时光，依然回响在我们心中，照耀着我们庸常生活中每一次的坚守。

白峰　三联书店济南经销店经理