迟来的青啤

　　秋高气爽，小图带我游少炅陵。哦，这“东方金字塔”，令人留连忘返。巨石砌成的斜坡溜滑，小图说上次他们赤着脚才攀上去的。天有些凉了，我们便各自穿了袜子往上爬。远眺，拍照，小图在陵顶石室间叩头膜拜。不觉已正午，她提议进曲阜城吃饭。

　　小图一家一家饭店去瞧，去问，她说要找一处有特色酒菜的地方。我这人生活上不讲究，随便哪家饭店都行。可她偏不，说是第一次单独请我吃饭，得高兴才行。饭店跑了多家，肚子咕咕叫了，终于找到一家“相宜”酒馆。酒馆很简陋，不，简直有点儿寒酸。“小图，你怎么相中了这里？”我说。她双手反剪背后，卖关子道：“你猜？”我猜不出，她这才把手移到脸前。“看，这是什么？”哦，青岛啤酒。原来，这里的人对青啤情有独钟，青啤在这儿常脱销。

　　“这家酒馆也就这一瓶了，你说宝贵不宝贵？”原来如此，十分感谢她。她又说：“今天是老人节，为您祝福！”虽然我还不够真正意义上的老人，但在忘年交小图的眼里确是一位师长。但她一句“老人节”，把我定在那里，眼睛木木地瞅着那瓶青啤无语。

　　“你怎么了？”她见状，便问。那是我心中一段愧疚的事。十年前的老人节，母亲的病越发重了。老人一生烟酒不沾，几次为她备了酒，都被她拒绝。节俭了一辈子的老人怕我们为她破费。在生命的最后几年，她说父亲在世时告诉她酒就数青啤最好喝。我们这些粗心的儿女呀，咋就没想那么细？一天，不知是她预感不久于人世了还是怎么，她突然说明儿是老人节吧？你们打算咋过？儿媳们说包水饺，姐姐们说给她做好了绸子棉袄。她说：“买瓶青岛啤酒吧。一瓶就行。”谁也没想到老人有这要求。于是，我们决定明天午饭，多来几瓶青岛啤酒。第二天一早就去置办，村里没有就到镇上买，镇上没有上县城。但没想到那天夜里，母亲永远闭上了那双曾经炯炯有神的眼睛……

　　眼下，小图心领神会，说咱先不忙吃饭，去您老家那儿再说吧。就这样，小图驾车，风驰电掣，泰安、济南……一路来到胶济铁路北边的那面山坡，对着由我撰写请人雕刻的“母恩浩荡”墓碑，小图陪我肃立默哀。然后，将那瓶青岛啤酒轻轻洒在母亲的坟头。我对着萋萋青草覆盖的坟头，在心里默默忏悔：“娘！这么多年，儿子竟忘了给您送一瓶您最想喝的青啤来。以后，年年都会在老人节这天陪您老人家喝青啤……”

（作者系泰安市戏剧文学创作室作家）