非重点所在

　　Ｘ是个胖胖的南方姑娘，很乐观，很进取，她和男朋友Ｗ一起开着一家小出版公司，生意不大，但也做得有声有色。几个月前，阴差阳错地，她又开始做起了服装生意。我们开玩笑说她开始跨行业发展了，下一步估计就可以上市融资了。话音未落。进取女青年Ｘ告诉我她决定要与Ｗ分手了，原因是觉得对方人生态度不够积极，她也觉得自己有问题，可能并不需要家庭和婚姻生活。她很认真，也很严肃。但，我，有点想笑。是一定要有过的某个阶段吗？当然，那些带着智慧生下来的姑娘们，可能不用经过这样的惊涛骇浪。可是，有多少女人在成长中会有这样想破茧而出的时刻呢？只是没有想到，那所谓的茧，或许不过是生活的衣裳。更要命的是，这衣裳简直是日本那种层层叠叠的“平安十三衣”，初时看简约，实则繁复到不能再繁复了。你破？一定可以破的，但破完之后，发现自己还是在茧中。

　　我没有和Ｘ说这些。因为彼此处于不同的生活阶段，感受必然是不一样的。我所感悟的，未必是她必然要经历的。而且我也觉得在年轻时候内心有这样类似“现实与理想”的纠结，只要不是太过极端，对于之后的生活，通常也是好的。但对于今日的我来说，“之后”已然是个伪命题了。没有期待也就没有了纠结。快三十五岁了，我更愿意全心享受的是现在。未来的忧虑自有未来去担当呢。

　　不知道这是不是所谓的从容，只是觉得有所放弃有所担当，是过舒服日子的要点。这中间的原则，不知道也不在意。读书时候，享受读书，便一直读下去。待拿完可以拿的学位，才发现一直都在学习如何生活，但并未真正生活。开始工作，做一份为他人做嫁衣的工作，发现了作为手艺人的天分，很欣喜也很满足。高龄产子，如迁徙中的游牧妇女，不过是在工作中的间隙。亲手带孩子，享受那些细小的欣喜。

　　日子越来越匆忙，但又多么好，这时节我竟然开始编辑一本书，叫《不持有的生活》，写书的金子由纪子是两子之母，她说我们应该更加谨慎地对待物品，不珍爱的物品，不持有；和自己生活风格不相符的物品，不持有；不能赠送他人的，不持有。因为物品会占有空间，而空间其实代表着时间。所以我们要慎重地对待自己日常中的每件物品，要每天仰望下天空，要好好睡觉，好好享受每一餐。

　　其实，我很想描述的是此刻：窗外是秋天的大雨，我亲爱的小男生和爸爸咿呀咿呀说着话，他来到这个世界上已经五个月十七天了，我不知道他是否对妈妈感到满意，我尽自己所能照顾他陪伴他，但并不想因此全然放弃工作，所以他只好跟着妈妈来北京参加书展，小袋鼠一样让妈妈用背巾背着，去书店，去印厂，去看画展，他有时会欢呼，顺着他的目光看过去，似乎也并无特别之处。妈妈不在的时候，他也会痛哭。这是他小人生的开始。我不知道这样带他是不是好。但我没有选择，他也就更没有选择。而他能遇到什么样的世界，过什么样的生活，不过取决于最终走一条什么样的路。我希望，他能比妈妈更早明白这世界上的重点所在，而明白之后，也不过还是貌似从前一样散散地行路。

　　（吴宏凯  南京大学文学博士，主要著述有《母性存在：从神话叙事》、《自我镜像的言说》、《未完成的涅槃》、《妻子是什么》等，现为山东人民出版社编辑）