家乡的“喷泉”

　　夏日酷暑难熬，每日最渴盼的就是黄昏后，约二三好友，去路边啤酒摊上痛饮。其时，华灯初上，凉风习习，叫点下酒小菜，大杯扎啤，谈东论西，话题散漫，心情舒畅，神情悠闲。于是，困顿烦闷的一天，伴着一杯杯啤酒雪花四溢的甘洌化为优雅的享受。

　　这样的夏日渴望与享受，一直持续多年。

　　有一年酷夏，我不幸被劣质扎啤放倒，急性肠炎折腾了一个多星期，从此喝一次啤酒折腾一次，屡试不爽，遂再也不敢动啤酒。遇到朋友聚会，即使酷夏，人人都叫啤酒，也不得不单独要白酒，自我感觉另类且变态，甚是尴尬。偶有一次，朋友说你可以换青啤试试。我咬牙换了，一试口味纯正、清爽。因为是第一次，没敢多喝，预备着再折腾一周。接下来的日子却毫无反应，感觉甚好。如是几次，竟然毫发无伤，敢情这青啤还是疗治我暗伤的良药？于是大喜，从此悄悄将啤酒作为我的独门绝技，关键时候亮出来，将那些早知我不喝啤酒还要非拼啤酒的朋友惊得目瞪口呆，戏剧性效果常常成为亮点。但有一点，我喝啤酒非青啤不要——这独家良方，类似大力水手的菠菜，可以助我横扫天下。

　　家乡有一座啤酒厂，上世纪八十年代曾显赫一时。我参加工作第一年，与杂志社文友去啤酒厂采风，详细了解到啤酒的生产流程，对啤酒花这个词甚是喜爱，更对啤酒厂的工人羡慕不已，他们可以随意畅饮啤酒，只是不准带走。那是我第一次喝啤酒，清冽、微苦，略有点涩。厂里的秘书陪同，也是一文字爱好者，我们话题自然就多。他告诉我啤酒的好坏，除了口感和颜色，主要是看泡沫挂杯的时间长短。转过年夏收，啤酒厂的广告开始铺天盖地，村里人也开始喝啤酒了。于是，我找到那位秘书，弄出一捆“内部”啤酒，在村里着实“风光”了一把。

　　多年后，风光一度的啤酒厂逐渐式微时，传来厂子被青啤收到了门下的好消息，成为青啤集团的子公司。换句话说，从此，家乡啤酒厂生产的也是正宗的青啤了。

　　既然“自己家”都产正宗的青啤，亲朋好友相聚，青啤当然成了第一选择，而且多家里常年备存不断。当年那位秘书朋友教给我的鉴别啤酒好坏的秘诀，常常成为我对朋友讲解青啤品质的独家解说，大家品酒论诗，颇有把酒话桑麻的美妙情趣。

　　一次去饭店，点啤酒时服务员问了句“先生要什么啤酒”，我那请客的朋友火太旺，瞪眼就吼：“你是傻子？”服务员同样火旺：“傻不傻你知道？”你一句我一句，吵了个不可开交，惊动了酒店老板，朋友才称如今谁能不喝青啤？服务员如此多言岂不是脱了裤子放屁找啰嗦？结果弄得大家哭笑不得，酒店老板只好重新换了一个服务员才算完事。

　　如今小城里的大小酒店青啤成了当仁不让的首选，而且由此还诞生了一个专门送啤酒的职业。我的一个朋友下岗后成了青啤送货员，一干就是五年。开始送酒开得是三轮、四轮，如今换成了很漂亮的依维克，家里还买了两辆小轿车，日子过得洋洋洒洒。每每与人说起这些，他总是笑呵呵地称：“青啤是‘喷泉’，喷出来的是金钱。”

               （作者系德州市组织部干部）