镜头里的家当，中国人的故事

　　摄影师马宏杰，耗费11年，拍摄了47个中国家庭的家当。跟随他的镜头走到每一个家的门口，目睹那些形形色色的家当，亦仿佛在品读一部中国人的心灵史，他们的勤劳、辛苦、梦想和欢乐，和他们的家当一样，日复一日地存在着、呈现着，质朴无华，温暖美好。

　　拍摄地点均有代表性

　　早在2003年11月，马宏杰开始参与《中国国家地理》杂志的专题项目之一“家当”，那个时候他还在洛阳当工人，是个超级摄影发烧友。在湖南凤凰，他拍摄了第一组家当照片，那是一个有100多年历史的古城人家，古老的灰瓦房下，碗柜、立柜、双人床、书桌，以及正在晾晒的红辣椒、布鞋……摆满了整个院落，站在院子中间的一家5口人露出了知足的笑容。正是凭借这组照片，马宏杰成功逆袭，当上了《中国国家地理》摄影师。

　　这个专题别人拍拍也就得了，但马宏杰一直放不下。他利用业余时间，花了11年，跑了全国20多个省份，选了47个家庭，拍下他们的家当。

　　这一系列作品的拍摄地点都有一定代表性，长江源头、黄河边、运河边、内蒙古大草原、黄土高坡等等，地貌特点和人文特点迥异。镜头里，来自不同社会背景的家庭在自家门口，和从自己家中搬出的物品一起摆造型。男人和女人，老人和孩子，汉族人、哈萨克族人、回族人、黎族人……照片中，你能看到用传统工艺烧制而成的陶土瓦和歇山顶彩绘斗拱、坚固的茅草屋顶，用泥土及稻草做成的泥墙，还有竹墙、石墙、红砖和水泥钢筋，以及用鞣制的动物皮毛盖成的蒙古毡房，更有房屋主人自行设计的现代化房屋。

　　家当是岁月的旁观者

　　走遍大江南北拍中国人家当，马宏杰时常被感动，“看见很多老家当觉得特别亲切，家当再破再旧，总会觉得特别温暖，让我想起小时候住在奶奶家的感觉。”

　　有的家当完全是常年手作的积累，主人的情感浸透在每一件家当中。在湖北省利川市谋道镇向阳村，马宏杰见到了一座悬崖，一栋砖木结构的房子就建在崖壁下，二层小楼共7间，是80岁的向立明老人和三个兄弟用山上砍下的树木，花了多年才建成。家里的家具也是他用山上的杂木，慢慢做起来的，每一件家具搬起来都死沉死沉的，3个大柜子几十年从未移动过。“他家里还有两口棺材没搬出来，因为按照乡村的风俗，棺材做好后放在家里就不能动。只有老人去世后才能搬动。”马宏杰说。

　　家当能见证一个人的青春岁月。2011年5月11日，马宏杰碰到一个家当最少的人，那是在南沙群岛赤瓜礁的士兵人家。张专是驻守岛礁的老战士，当兵已有10年。一张床、一床被褥、一个脸盆、一些书、一顶草帽、一个暖瓶、两盆花，还有一个篮球和一台笔记本电脑等，这些是他在岛礁上的全部家当。在马宏杰的镜头中，张专和自己的家当和谐相处的幸福感无疑是独特的。

　　主人公几乎没城里人

　　面对《中国人的家当》，《读库》主编张立宪发现了一个现象，这些照片中的主人公几乎没有城里人，而且很多家当要是放在城里几乎就是垃圾。

　　但张立宪反过来又想，“城里人的家当其实没有办法拍。”比如，要想拍他的家当，其实比较单调，最多的也就是各种光碟，还有他编的那些书，不过都是电子文本，加起来连一个U盘也装不满。有意思的是，他有个建议，关于城里人，摄影师不妨拍他们一天、一周的物质消耗，比如他们喝过的牛奶外包装等等。

　　马宏杰也说，在11年的拍摄中，他选择的大多是中国的底层老百姓，他们家里本身其实没有多少值钱的东西。“我曾试图拍摄一些煤老板或者其他有钱人家的家当，但我发现这很难，因为他们不会像普通百姓那样敢让别人看他们的家产。”马宏杰认为，拥有资产越多者，警觉性就越高，这也是一种保护隐私的需要，而他应当尊重对方的选择。

　　即便是这样，拍摄过程也有不顺利的时候。“我确实遇到过两家，死活不让拍。”马宏杰说，在拍大运河边的人家时，主人愿意让拍，但村会计死活不让拍。而在甘肃省阿克塞哈萨克族自治县阿勒腾乡团结村，马宏杰很容易说服了两户居住在毡房里的人家，搬家当出来拍，但一位乡干部模样的人不乐意了，他说把人家东西搬出来有损哈萨克族人形象。他一定要给马宏杰安排一个画面：把毡房里的油炸点心和奶茶壶端出来，再让这家人把羊群赶了回来。最后，马宏杰拍下了这张被设计好的家当照片。

　　■新书架

　　《给孩子的散文》

　　编者：李陀、北岛

　　出版社：中信出版社

　　《给孩子的散文》是著名诗人北岛继《给孩子的诗》之后，联袂著名作家、文学评论家李陀共同选编的最新作品。北岛和李陀探勘百年来的中国文学宝藏，采撷一个世纪的创作芳华，编选《给孩子的散文》，再度带来阅读的冲击。《给孩子的散文》收录散文46篇，涉及45位中国现当代作家，所选篇目，无论文体、风格、样式，还是内容、题材、立意，无一不体现了作家们的郑重态度与高妙技巧，也是后来者最佳的学习、摹仿典范。《给孩子的散文》中作家、篇目、版本的择选，都体现编者北岛和李陀一以贯之、别具手眼的文学理念与美学目光。

　　《牙齿是检验真理的第二标准》

　　作者：毕飞宇、张莉

　　出版社：人民文学出版社

　　《牙齿是检验真理的第二标准》是作家毕飞宇和学者张莉之间的一次深入而又敞开的对谈，对谈的主要内容是关于毕飞宇的创作经验和阅读历史，是毕飞宇创作历程的口述史，也是他对于创作经验的贴心分享，其中关于作家阅读史的回顾，也向读者展示了一个苏北少年成长为著名作家的由来。

　　毕飞宇的文字始终关注人，关注人和他所处的社会的紧张关系，关注人的疼痛，关注这个社会的病痛，这个几乎可以说从五四以来的一个经典命题，毕飞宇在他的创作中，给予了新时期的承担和回应。《牙齿是检验真理的第二标准》这本关于文学的对谈，可以看到毕飞宇的创作怎样从他有目的、有意识、有方法的坚守中一步一步绽放、盛开。它向读者展示了一个异常坦诚和亲和的毕飞宇，在这样互相激发的对谈中，读者常常会遇见言辞和思想彼此照亮的美妙时刻。

　　《心长路远：胡适研究的历程》

　　编者：耿云志、宋广波

　　出版社：黑龙江教育出版社

　　中国内地的胡适研究，始于改革开放之后，已经走过了30多年的历程。无改革开放即无胡适研究。胡适研究的广度和深度，反应了改革开放的广度和深度。胡适研究的开创者耿云志教授，发起编选一本回顾大陆胡适研究历程的书。包括两部分：其一，由30年来最有影响的十位胡适研究学者撰写的回忆文字;其二，由宋广波等编选重要著作论文目录以及“胡适研究大事记”。 文章内容各异，风格迥然，但其中独立思考的精神，探究原貌的努力，自我剖析的坦诚，关照现实的睿智，却是息息相通的。

　　《1915，中国表情》

　　作者：杨红林

　　出版社：东方出版社

　　《1915，中国表情》是一部由严谨的历史学者书写的通俗历史，书中使用了大量珍贵的历史照片，如同打通了一条时光的隧道，让我们可以一窥民国真实的模样。

　　中国人喜欢对历史和历史人物抱有非黑即白的观念，就像戏台上的曹操永远带着奸相的白脸，而包拯就有一副正直的黑面，人物一出，即有定论。但是这本书却在试图打破这种定式，袁世凯不顾举国反对称帝，就表明他是个十恶不赦的罪人吗?陆宗舆签了日本人的“二十一条”就是十足的卖国贼吗?推翻了帝制的革命党人在人格上就无可指摘吗?那个时候的大师们除了惺惺相惜，又是怎样互相攻伐的?中国最初的女权运动领袖又如何沦落成“政治宝贝”?……这本书也许不能提供所有的答案，却能让我们看到历史的一个侧面。这个侧面，在许多年前，是被刻意隐藏起来的。

　　《创业，生与死》

　　作者：(日)板仓雄一郎

　　出版社：北京联合出版公司

　　1997年之前他是日本IT界炙手可热的金童、比尔盖茨的事业伙伴。1997年后公司破产，负债高达37亿日元。这种大起大落是经济形势的衰败所致还是个人的经营失误?

　　本书是作者板仓雄一郎的创业生涯体检报告，从创业之初到最后失意破产的整个过程都进行了生动的描写。意气风发筹备纳斯达克上市、资金链断裂银行纷纷上门追债、融资无门破产收场……短短两年间他经历了人生的顶点和谷底，也为我们注解了那时日本经济的沉沉浮浮。最后他彻底检讨了自己的失败，希望自己挫败与荣光的事业经验可以为有意开拓新事业的诸位提供有价值的参考。

　　通过这本书，也希望你能从板仓雄一郎的失败中汲取养分，进而掌握成功的契机。