浪得比较慢

 

　　家乡不能只在诗酒歌画中，留住并延续残存的中国式的浪漫美好，是我心所愿。

　　我怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。

　　浪漫，是一种 “很念旧、很讲自由、很讲诗意”的文化、文明，是“浪得比较慢”。

 

　　我还站在这里

　　无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。我愿意和盘托出一个理想主义者的普遍性与特殊性以及点点思辨。这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，我想谈的是关于保本、关于如何不被世界改变。

　　去年秋天，我和朋友陈卓、小伍在襄阳的一个破落的小饭馆吃晚饭。聊兴正浓的同时，隐约听见邻桌两位男子说话的内容越来越显不俗。仔细辨听，谈的竟是诗歌! “别的不敢说，反正在七言绝句这一块，咱们襄阳地区我定然是数一数二的吧……”“那是肯定的!”眼镜男说完，年轻人随声附和，一次性塑料杯被继续满上。

　　在一个人文之地，有人喜欢古风雅韵本不足为奇，奇的只是那些关乎灵魂又不挣钱的事，都会显得生态不良或像在铤而走险，安贫乐道的风骨气韵总脱不了些许狼狈和失态。

　　一切又是真实的，眼镜诗人显然没有被“不真实”长期培训过，我喜欢这真实。我做出来的和我想的，竟然在我的任性下对上号了，这源于我喜欢的与我做的相符。那些心头所好，其实可以慢慢慢慢成为信仰，成为宗教，成了你的思维和生活方式，就像有情人与你成了眷属—原来这正是你要回到的本意。

　　或许襄阳的眼镜哥能用四行绝句锁定我的一生，而我不会写诗。纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢地努力过，一生矛盾，但始终没有变得复杂。我认定了这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美的皈依。在时间那最真实的界碑前，我已经不敢代表什么界。或许我可以用执拗的经历做一块碑牌，站立在一个路口，写上我们曾经那么爱和那么费尽思量，以及身体曾经的去处和精神溢出过的边界。

　　出门人

　　上初一时，我因脚踝患上骨髓炎，休学一年。父亲在报纸上看到山西稷山县有一家民办的骨髓炎医院可治，于是下定决心背着我日夜兼程前往。每到一地，他把我放在一个地方，就去焦急地问询车次的事、还要去买吃的。看着他忙碌而紧张的样子，我第一次感觉到出门是一件很艰难的事。

　　就在去年夏天，儿子跟他妈妈回老家过暑假。准备返回那天，我接到了儿子的电话：“爸爸，我们在火车站，准备上火车了。” “爸爸爸爸，火车来了，正在开过来，还有50 米……40 米……”

　　“赶紧挂断电话!看好行李、跟着妈妈上车!”我近乎怒吼了起来。在我脑子里，火车缓缓驶来的时候可能是人生中最让人揪心时刻之一吧，必须高度注意、严阵以待的。转念一想，我为什么要吼他呢?他那时候还敢那般轻松地跟我通电话，说明他全然不知道怕的。就让他如此无畏无惧地出去再回来不好吗?为什么还要吓他呢?为什么要把他吓怕了，再告诉他不要怕呢?时代造就的焦虑，总让我随时随地把脑子里的弦都快绷断了，应该让下一代人从最初就能免于恐惧。

　　生存的全部秘密就在于无所畏惧。

　　我还是把他带进了音乐的世界

　　我爱音乐，曾做过十年贝司手。“玩乐队那些年的我，豪气冲天，扑向音乐的怀抱觉得找到了自己的终身事业，认定可以死在它怀里、可以死在舞台上。心中还是有诸多不忿的，自己投以最青春的年华而并未实现最初的理想，觉得音乐有点对不起我。所谓理想，无非是“出专辑”、“吃上音乐饭”之类。做着什么却不吃那个饭，在中国人的观念里好像是无法接受的。

　　我不止一次想过、也不止一次跟朋友聊天时共同说起：将来有了小孩，可坚决不能让他走音乐这条路了。

　　转眼2004 年，儿子严亨出生，那个时候我正兴致盎然地做着摄影记者，应该说那是个没有音乐灾害的幸福家庭。

　　他上小学后，一次我坐在沙发上闲来无事，问他，你们有音乐课吧，把音乐书拿来我看看。翻到他们正在学的一篇讲节奏音符的，我问他会念这些节奏吗?一试，不会。晕，我来跟你讲。抓过一张纸，一口气给他讲了四分音符、八分音符、三连音、前十六、后十六……后来发现他都记得住，把旋律填进去教他，也能唱。

　　葫芦丝、巴乌、笛子、口琴、吉他这些东西，陆续被儿子翻出来作为玩具。五六岁之后，更是选出一两样他感兴趣的让我示奏给他看。在我把郑钧的《灰姑娘》前奏记在纸上并告诉他音阶之后的一个星期，发现他已经把葫芦丝的音阶摸熟了。再过一个星期，他已经能吹一首完整的曲子了。

　　直到有一天，妻子告诉我说，这两天蛋蛋(儿子小名)在床下翻找你以前那个小鼓机，好像很感兴趣，你有空找出来给他敲敲呗。我说，不要敲小鼓机了，我们直接上街去，给他买一台电鼓!

　　陪着他从基本功练起，上各种网上论坛找资料、翻墙去看国外鼓手的教学视频、打印找来的谱子，点点滴滴，倒也效果显著。

　　看着他能打的曲子越来越多，特别是当我们把喜欢的新歌演奏出来，都很有成就感。当我们不依赖一样事物的时候，对它没有攫取心，更不会有什么吃饭的压力，便可以接受它和缓的滋养。

　　严明，大学学的是中文，曾做过十年摇滚乐手，做过十年记者。2010年辞去公职，成为自由摄影师，现居广州。

　　2010年凭作品《我的码头》 获法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军、大理国际影会获最佳新锐摄影师奖，2011年凭作品《大国志》获第三届侯登科纪实摄影奖。

　　■新书架

　　《开放的人生》

　　王鼎钧 著

　　定价：22.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　王鼎钧一生观察，观察使他成为一个智者。70年代他的“人生四书”(《开放的人生》《人生试金石》和《我们现代人》《黑暗圣经》四本励志小品文)，在台湾总发行量逾60万册。他淡薄名利，穷毕生之力于“写出全人类的问题”。

　　鼎公自己曾说：《开放的人生》，偏重做人的基本修养;《人生试金石》探触父母师长没有想到的、没有教过或者不便说破的一面;《我们现代人》讨论更复杂的现代人生问题，当你一脚踏入社会，你要改换步伐，调整重心，才能立定脚跟。

　　《地平线》

　　(法)帕特里克·莫迪亚诺　著

　　定价：26.00元

　　出版社：上海译文出版社

　　2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺作品。

　　年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活，他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些记忆碎片、一个人名、一个电话号码。偶然的一天，他想到了在40年前曾经交往过的一个女孩，她叫玛格丽特·勒科兹。那段时间，两人经常出双入对，因为两人有共同的经历，都被人跟踪。博斯曼斯决定重新找到玛格丽特，于是他前往柏林，再次找寻这个神秘的女人……

　　《缓刑》

　　[法]帕特里克·莫迪亚诺 著

　　定价：30.00元

　　出版社：上海译文出版社

　　2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺作品。关于他的颁奖词为：他用记忆的艺术展现了德国占领时期最难把握的人类的命运以及人们生活的世界。

　　这是一座二层楼的房子，正面的墙上爬满了常春藤。年少的“我”和弟弟寄居在这栋属于三个女人的别墅里。周遭的成人世界充满了谜题：房子为什么没有男主人?阿妮为什么整夜哭泣?洛里斯通街的那伙人在干什么买卖?科萨德侯爵是否会在半夜回到城堡?“我”在看，“我”在听，“我”在想，到底发生了什么严重的事?及至人去楼空，再无踪影?但“我”知道发生了非常严重的事，因为警察来了。

　　《黄金时代》

　　傅林 著

　　定价：26.00元

　　出版社：中国华侨出版社

　　中华民国，作为一个国家已成为历史，然而只要是历史，总会“任人评说”。《黄金时代》是一段从显微镜下观看的历史，没有惊天动地的事件，只关注历史人物的内心，可谓一部人物心灵史。萧红、鲁迅、林徽因……正如北大教授钱理群所说：“这是有承担的一代学人，这是有独立、自由、创造精神的一代知识分子，他们因此而成为民族的脊梁，中国现代思想文化学术的顶天大柱，并且如鲁迅说的那样，为我们‘肩住了黑暗的闸门’。”

　　《欢未央》

　　雪小禅 著

　　定价：32.00元

　　出版社：江苏文艺出版社

　　作者用细腻的笔触娓娓描绘一个个关于生活、关于爱情、关于情调、关于植物的印象，用女性特有的唯美和浪漫，对这些唯美的事物做了细致动人的诠释。如果你明白她，你们就是“素心花对素心人”。

　　《多脚爱情》

　　吴若权 著

　　定价：32.00元

　　出 版 社：九州出版社

　　在这个情感信任度降到史上最低点的年代，劈腿的形式，看起来林林总总，甚至情有可原，但都是基于自我一时的贪念与执着，造成对别人的伤害与损失，并不能以此为理由，来合理化劈腿的行为。

　　吴若权，是台湾最有影响力的情感作家之一。《多脚爱情》汇集数十个真实爱情个案，讨论在爱情中的劈腿百态，邀你一起面对劈腿的现况与真相，进而提供预防、面对、处理及疗愈的建议，希望能有助于改善相爱的质量。