平如美棠：岁月倾泻而下，怀念一个人比海还要深

　　央视知名主持人柴静在《看见》中最先发现这个故事，其发表于博客上的采访手记《赤白干净的骨头》短时间内就达到三十多万的浏览量!

　　87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

　　饶先生以“绘画”和“拼贴”的方式完成家族史，他的私人记忆不仅记录下有大半个世纪中国家与民族的风风雨雨，更是大历史叙事下的普通人/家庭的个体体验，感人至深。

　　“相思始觉海非深……到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”

 

　　我算不上《看见》的忠实观众，偶然看过三五回，其中有那么一期，讲的是九旬老人画画追念亡妻和走过的岁月。饶平如白发清癯，谈论旧事的语调慢悠悠的，他讲得云淡风轻，电视外的我红了眼圈。他的爱情、他的执守，被我们置身其中的喧嚣一衬，竟似童话。后来读到柴静写该期节目的文章，《赤白干净的骨头》，是另一重冲击。

　　平如美棠，大时代里一对普通的小夫妻，经历抗战和内战，刚能够一起过日子，又被突如其来的罪名分开。二十二载分离，他在安徽改造，她在上海带着五个孩子，分别做着不习惯的重体力劳动，偶尔过年才能一聚。等他终于回家，第三代已经出生。然而他们是欣然的，觉得从此相守弄孙也很好。接下来是她的病、他的照顾，她渐渐糊涂，终于离开。

　　似乎命运对饶平如很苛刻，但他并没有因此颓废。他晚年开始习字画画，在十八本画册中记录了一生经历的风土人物，从儿时的大家庭场景，到参军抗日，二十六岁遇到美棠，之后的婚礼、小日子、逃难、定居……他的画有种稚拙的细致，还原感很强，让读者恍如跟着他做了一趟时间旅行。《平如美棠——我俩的故事》是老人的回忆录，一幅幅画如同珠串绵延，穿起这些记忆之珠的则是他清朗不矫饰的文字。他写故乡江西南城，各节气的风物习俗、吃食玩乐。美棠和他是同乡，这些回忆也成为两人在后来的话题。他们试图仿制儿时吃过的食物，很少成功。离乡几十年，他终于回去，是在美棠过世之后。当年的木桥变成了水泥桥，只有江水如故。他的叙述总是带着“睁大眼睛看世界”的好奇与惘然，仿佛桥上的那个少年从未遭受过岁月的磨难：“数十载人生倾泻而下……山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常。”

　　“无常”也改变不了他的率性。他曾在炮声中目睹战友死去，并不因此丧失斗志，或许因为年轻，他甚至觉得哪怕下一秒牺牲，也算“死得其所”;他不愿参与内战，回家陪美棠，上得了战场却搞不定市场，做生意屡屡蚀本;他们住过四面板搭建的“亭子间”，夜来风雨，他不觉得艰苦，以听雨声为乐。“对于我们平凡人而言，生命中许多细微小事，并没有什么特别缘故就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”他不避讳谈论苦难：安徽劳改期间如何用一件列宁装度过十个冬天;美棠那边当掉最后一件皮货的经过;回沪相守之后美棠得了肾病，他怎样在家为美棠做透析。人生充满琐碎的痛苦和短暂的快乐，大多数人愿意忘掉不快，只记取快乐，饶平如的特别之处，就在于他直视过往，不选择，不丢弃，不遗忘。

　　需要怎样的勇气才能不遗忘?美棠二十二年间给他的信，全被他仔细留存。读过他的文字，再看美棠的家常信件，对他们一家的经历会有更深的认识。美棠总是嘱他少寄钱回家，要自己补充营养，可见他向来顾家胜过自己。儿女的工作分配、谈对象，常常令她焦虑。在“出身”影响前途的年代，“家庭成分”难免会造成五个孩子的理想和现实之间的距离，饶平如所能做的，只有在春节前借钱买些上海难得的吃食，诸如鸡鸭、花生、油，用扁担挑着辗转回家。过完年，最年幼的女儿不愿他离开，晚上睡觉前给旅行包绑上铃铛，又把绳子的一端拴在自己的脚上。他在安徽劳动的同时，美棠在上海参加生产组，还兼做零工，有时一天只能睡三四个小时，苦熬苦挣，为的是支持一个家。多年后，他终于能在家看书练字，她在床上给第三代讲故事，成了两人短暂的温馨时刻。

　　那么淡定的饶平如也有失控的时候。美棠的记忆衰退得厉害，到后来甚至认不出他。美棠说想吃什么，无论多晚他都会出门去买。“我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”他不怕她犯糊涂，直到有一次她硬说他把出门上班的孙女藏起来了，八十多岁的他忍不住坐在地上大哭。看纪录片的时候也曾为这一段动容，而书中叙述更细，那份孤寂与荒凉，与之前总是乐呵呵的他形成对照。也许他在那时已经预知两人将无法相守了吧?

　　有不少人的回忆录从三四十年代写起，其中不乏后来成为一方大家的人物。饶平如是个普通人，他的记述也少有对时代的透视和总结。他的文字与画合成这样一本书，珍贵的是那份心性和坦诚，还有让人惊异的清晰记忆。从南城到上海，平如与美棠，近六十年的婚姻像一条蜿蜒的河，两岸风景是时间的影子，其中有她映在镜中的如花的脸，她头发花白之后的容颜，有时她身边有他，有时她独自捱过。她临终前曾有短暂的清醒，让孩子们照顾好爸爸。他有幅画的内容是彩霞满天，两个小人并肩执手，不远处村舍清幽，那是他们有过的乡居梦想。看画时不禁想起美棠的信，结尾总有股匆忙劲：“你那里凉快了吗?工作一定很忙……我要洗衣服了，就此搁笔。”

　　真像他说的那样，岁月倾泻而下。带走一些，留下一些。

　　■新书架

　　碎琉璃(王鼎钧作品系列)

　　王鼎钧 著

　　定价：27.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　《碎琉璃》回忆20世纪上半叶山东故乡的人与事，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。述战乱时期的作品，隐隐诉说着战火下人们的悲哀。

　　左心房漩涡(王鼎钧作品系列)

　　王鼎钧 著

　　定价：26.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　作者发表《左心房漩涡》的时候(1988年)正处于写作最旺盛时期。此书被列入1988年台湾《中国时报》文学奖。全书四部34篇集中书写了乡愁这“一个复杂而美丽的结”。

　　我在屋邨长大

　　杨学德 著

　　定价：48.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　这是一本难得的漫画，短短篇幅，却专注并完整的诉说了一个充满人文关怀的故事。

　　《我在屋邨长大》是杨学德第一部个人作品集。就像许许多多作者的处女作一样，它迸发出作者有生以来积聚的所有爆炸力，展现出像你像我的蚁民的无可选择的生活下的无力感，以及惊人的生命力。

　　红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往

　　叶嘉莹口述 张候萍撰写

　　定价：48.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　本书为叶嘉莹第一本传记，讲述其自1924年出生起至近年的人生经历、诗词创作、学术研究和师友交游。全书共九章，前六章按时间顺序分阶段(家世、青少年、大学、台湾时期、北美时期、回国)追述叶氏一生经历，第七章是对其学术思想发展历程的回顾和总结，第八章记述前几章中未能提及的师友交游;最后“结束的话”是对自己一生的总结并对此前很少提及的婚姻生活作了一些追述。

　　叶氏一生因着她对中国古典诗词之执着热爱，以及时代、环境之机缘巧合，使其经历有了别样色彩。本书虽以“谈诗”为名，却亦是诗外之物，可为上个世纪以来国家兴衰，文化变迁、修正之脚注。因作者的性别身份，使得此书还可看作是一部新旧时代冲突中的女性奋斗史。此外，因常年穿梭于海峡两岸、香港、澳门、北美等地讲学及参加学术活动，叶嘉莹的交游极广，与顾随、台静农、周汝昌、南怀瑾、周策纵、杨振宁、程千帆、邓广铭、冯其庸、饶宗颐等大量知名学者、文人之间的唱和往来也大有看头。

　　再赴美食之旅

　　安东尼·伯尔顿 著 蔡宸亦 译

　　定价：26.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　十多年前，《厨室机密》的出版对整个西方料理界具有里程碑式的意义，整个餐饮业为之发生了翻天覆地的变化。在新书《再赴美食之旅》中，作者延续了“吐槽帝”的风格，辛辣嘲讽，更不畏指名道姓直击西方美食风潮中的各种乱象，自己成名路上的各种坑爹事亦坦白无遗。

　　慢食之后

　　谢忠道 著

　　定价：30.00元

　　我们全心全意吃进胃里的，究竟是什么，对世界又有什么样的影响?

　　滥捕海洋鱼类将导致我们40年后不再有鱼可吃;全世界有四分之一的食物在尚未消费前，就直接被丢弃;一个平均仅被使用20分钟的塑料袋，却需要大自然400年的时间才能分解;生活里的工业产品越来越多，我们离大自然的食物链也越来越远;在我们这个物欲横流的时代，食欲的养成为什么更需要一点智慧和理性?

　　听不完的历史

　　邵鲁 著

　　定价：38.00元

　　出版社：广西师大出版社上海贝贝特

　　本书全面系统地介绍了从圆筒录音开始直至二十世纪的重要历史录音唱片。 对于音乐爱好者来说，这是一本上佳的音乐历史读物;对于收藏家来说，这更是一本历史录音的版本“指导手册”。

　　新世纪电影城

　　一周影片推荐

　　继续热映：

　　《中国合伙人》《钢铁侠3》

　　最新上映：

　　6月9日《天机·富春山居图》

　　导演：孙健君

　　主演：刘德华 林志玲 张静初 佟大为

　　类型：动作

　　6月9日《杀戒》

　　导演：竹卿

　　主演：刘烨 倪妮 王迅

　　类型：爱情/剧情/悬疑

 

　　影院优惠：

　　会员天天半价 储值100元即可办理

　　普通观众：每天12：00前所有场次半价(包含12：00)21：00之后所有场次半价(包含21：00)

　　老人、军人、残疾人、儿童(1.3米以下可免费观影，一位成人限带一位免费儿童)和学生持相关有效证件可天天享受半价优惠。

　　周二全天半价。