严歌苓新作《霜降》小保姆在激情燃尽的岁月

　　严歌苓说过：“我要用我的女主人公坚持一种东西，这种东西哪怕再再渺小，那是能够使她们的生命产生定力的。”当我们熟悉了王葡萄、朱小环、扶桑、文秀等女性后，严歌苓又让我们认识了一个到北京将军家做小保姆的少女霜降。将军作为典型的男权代表，也只有在那激情燃烧的岁月，他才是最可敬的人。他统治下的高干院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。

    那算不算“碰”呢？那“碰”当中有没有邪恶？霜降弄不太清。一个月前，霜降从孙管理那儿得到指令，让她每天帮程司令刷浴盆。程司令自己的卫生间与他的书房连着，这样霜降必须花更多时间出入将军的书房。虽是遵命刷浴盆，却不断被差了去研墨、沏茶。有时将军会监督她读书甚至也写几笔字。她写字时，将军便从她身后伸过臂，攥住她握笔的手，示范她如何如何动作。每当示范，将军不得不将全部体重依在她身上。似乎还是不得已地，他抒开全副襟怀，环住她，囿小小的她于其中。她不敢说那身体别无用心。她甚至隐约感到那衰老身躯中的激情，虽缓慢却汹涌地冲着他。她多次试图脱身，而他却以更沉重的压迫抑制了她。他喘息得比平时重许多，对她说最要紧的是给笔头以分量；笔头伸向哪里，就要像刀尖捅到哪里，捅破戳穿一样狠。还像什么呢？将军又深深喘息着比喻：像犁头豁进处女地；运起笔来，你若感到笔有千钧，并铁硬起来，那就到了功夫。她感到那颗衰老的心跳得很响，响得震人。

    那时他的浴室再一次被翻新，换了只极大的长方形浴缸，浅灰色。将军头回唤霜降进浴室时，说是要对她进行一回红军革命传统的教育。她一脚踏进浴室，看见将军的裸背出现在浴盆中，吓得一动也动不了。将军直叫“进来、进来”，直说“没关系，没关系”，还告诉她“保健护士都得干这工作”，透过屏风，她看见那浴缸里矗着阔得遮天盖地的脊梁。在他的催促和鼓励下，她走进屏风。她不敢问：这个脊梁和“红军传统”有什么相干。他没回头看她，用背也看出她的困惑似的，告诉她“革命传统教育”就在这张背上。他问她是否看见那背上有特殊东西。她答是些伤疤。他说那是五十年前，他从被枪杀的、如山的红军俘虏尸体中爬出，企图逃命时，挨的子弹。他当时滚下了河堤，一路血爬回自己的队伍，还靠了替穷人打天下、夺江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。在霜降替他搓揉脊背时，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得来哟；革命不容易哟；那真是把脑壳掖在裤腰上哟。一千个红军中，只有一个能像他这样活到如今；能看到穷棒子泥腿子赢下江山。

    霜降当时想，假如所有的红军都活到如今，每人都要造这样大个澡堂子，不知还有没有地给乡下人去种。她尽量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事维持她对这张赤裸脊梁的敬畏。她手越来越重，仿佛要捺住他阔大的脊梁；她害怕这个赤裸的老年男性会从污垢的水中突然站起，转向她，将英雄主义变成一种苍老的，近乎泯灭的欲望。她担心的事没有发生，至少到目前尚未发生。他仅仅让她一遍遍揉搓他宽大的背，一遍遍讲着他的伤疤的故事。直到她揉搓得他嗓音发钝，呼吸拖长，他会对她说，他要在浴室里打个盹，她可以离开了。

    那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。门被轻叩几记，没等她反应，程司令已进来了：“今天热啊，小女子。空调出了故障。”

    “你现在要洗澡？”

    将军忙摆手。“你热成这样，就在这里洗个澡吧。”他转身出去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先进哟。”

    他替她关上门，“咔嗒”一声，证实了它的严实。她仍是跳起来，她找到的只是一枚纽扣似的东西，一按，它也“咔嗒”，却较之前一个“咔嗒”弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。

    她一步步退回来，眼盯着门脱衣服。她仍是用双手护着身子，跨进浴盆。这时门一声不吱地开了。那个小纽扣不是门栓？

    她“呕”了一声，像那种狂呕的人发出的又闷又深的声响。她用尽力将自己折叠得紧些，让上半身和下半身相互掩遮和保护。

    “这是新的毛巾哦。”将军走近她，不与她大瞪的眼睛交锋。

    她对自己说：没事没事，他只是送条毛巾。她抓起毛巾，开始擦干身体。门却再次无声息地开了。这次她已站在浴盆外，失去了水的掩护，无助无望得像条晾在岸上的鱼。

    “这是好的香皂哦。”将军根本不去理会她眼里有多少不解、惊恐、愤怒和委屈。他一步步逼近她，没有半点理亏。

    她再次蹲下，非常狼狈、尴尬、可怜巴巴地对他说：

    “请您出去，我已经洗完了。”

    他说怎么没听见水响就洗完了；哪会洗这么快；该好好洗一回嘛。

    她怕自己忍不住会对他讲些刻毒话，甚至蹿起给他一记耳光。但她宁可不报复他；她不愿再暴露一次自己的身体。

    “去，再好好洗洗。”将军认真，严肃地指着浴盆，他曾经无数次这样指着什么：去，把那个碉堡给我拿掉：去，把那几个俘虏给我毙掉：去，把那支先头部队给我干掉。他同样认真严肃地说，像霜降这样的小女子，到城里必须克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意为他这样的首长服务呢？他这次出去没有再替她关门。

    她手脚错乱地把衣服往身上套，连走过去掩门的时间和胆量都没了。但当她的眼睛偶然一抬，从那面椭圆镜子里看到了将军的脸。

    它真正是一张很老很老的脸。

    既是一张很老的脸，那上面的所有深刻线条都在强调他年轻时的钟情与无情、勇敢及残暴。老脸上，那种无望徒劳的，对于青春及美丽的贪恋；这贪恋之所以强烈到如此程度，是因为它意识到一切青春和美丽正与它进行着永诀 岁月、年龄，不可挽回的衰老与渐渐逼近的死亡活生生扯开了他与她。

    一瞬间，霜降静止在那里。似乎一丝不可思议的怜悯与谅解出现在她心深处。就让他衰老的眼睛享受她一瞬。
　　（节选自严歌苓《霜降》一书，标题为编者撰）