我的父亲白崇禧

　　中外皆知的抗日名将

　　一九三七年，七七卢沟桥事变，中日大战爆发……父亲抵京次日，日本各大报头条登出——

　　“战神莅临南京，中日大战不可避免!”

　　父亲参加抗日，出任军事委员会副总参谋长。因总参谋长程潜赴平汉代任第一战区司令官，父亲遂代行总参谋长职务。北伐期间，父亲任国民革命军参谋长，如今再度出任蒋介石委员长最高军事幕僚长，“兄弟阋于墙，外御其侮”，蒋桂战争的恩怨，因对外抗日而暂时勾销。

　　父亲的军事才能，出将入相，既擅长带兵驰骋沙场，成为一代名将，又精于运筹帷幄，决胜千里，是国民党军队中杰出的战略家。一九三八年，父亲在武汉军事会议中提出：“积小胜为大胜，以空间换时间，以游击战辅助正规战，与日本人作长期抗战。”此建议为军事委员会最高领袖蒋介石所采纳，遂成为抗日最高战略指导方针，对抗战全盘策略影响至巨。

　　抗战期间重要战役，父亲几乎无役不与——“八一三”淞沪会战，台儿庄大捷，武汉保卫战，三次长沙会战，昆仑关之役，这些著名战役或由父亲指挥，或与其他将领共同指挥。

　　父亲与胡适

　　一九三零年代，建设广西那段期间，父亲与胡适已经结识。一九三五年一月，胡适到广西游历了两个星期，参观了不少地方，他的《南游杂忆》中，《广西的印象》对广西建设有诸多好评。他称赞广西风气俭朴，治安良好，尤其对广西全省皆兵的尚武精神印象深刻，当时广西被称为“新斯巴达”。

　　因中日战争迫在眉睫，胡适不禁感叹道：“我们真不胜感叹国家民族争生存的一线希望是在这一辈武化青年的身上了。”七七事变发生，广西马上在两个月内装备了四个军，共四十八团，开上前线，动员之速，全国之冠。在八一三上海保卫战中，广西军表现杰出，牺牲惨烈。

　　蓦然回首

　　一九六三年，母亲过世，我赴美国留学，父亲送别于松山机场。那天濛濛冷雨，寒风凌厉，我记下了当日与父亲告别的情景：

　　“母亲下葬后，按回教仪式我走了四十天的坟，第四十一天，便出国飞美了。父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。”

　　父亲归真

　　一九六六年十二月二日，父亲因心脏病突发逝世，医生研判，是冠状动脉梗塞。二日一早，父亲原拟南下参加高雄加工区落成典礼，参谋吴祖堂来催请，才发觉已经倒卧不起。前一天晚上，父亲还到马步芳之子马继援将军家中赴宴，回家后，大概凌晨时分突然病发。

　　当时我在美国加州，噩耗是由三哥先诚从纽约打电话来通知的。我整夜未眠，在黑暗的客厅中坐到天明。父亲骤然归真，我第一时间的反应不是悲伤，而是肃然起敬。父亲是英雄，英雄之死，不需要人们的哀悼，而只令人敬畏。父亲的辞世，我最深的感触，不仅是他个人的亡故，而是一个时代的结束。

　　跟着父亲一齐消逝的，是他身上承载着的沉重而又沉痛之历史记忆：辛亥革命、北伐、抗日、国共内战。我感到一阵坠入深渊的失落，像父亲那样钢铁坚实的生命，以及他那个大起大落、轰轰烈烈的时代，转瞬间，竟也烟消云散成为过去。

　　(本文摘选自白先勇编著《白崇禧将军身影集》。)

　　■新书推荐

　　《地书：从点到点》

　　徐冰·文

　　类型：艺术设计

　　广西师大出版社

　　2012年4月

　　《星守犬》

　　村上崇·文

　　类型：漫画

　　广西师大出版社

　　2012年4月

　　《我未来次子关于我的回忆》

　　骆以军·文

　　类型：小说

　　广西师大出版社

　　2012年4月

　　《吃好每天3顿饭》

　　于康·文

　　类型：饮食

　　化学工业出版社

　　2012年5月

　　《见证奇迹!林书豪!》

　　于嘉·文

　　类型：人物传记

　　化学工业出版社

　　2012年5月