离心最近的作品
从北京到纽约，从翻译家到内衣设计师。
曾经，她用最美的文字把惊世骇俗的《洛丽塔》带到中国。
如今，她用最美的材料给为爱而生的女人们穿上内衣。
于晓丹，作家，翻译家，内衣设计师。曾出版小说《1980的情人》，译著《洛丽塔》。《洛丽塔》的译者为何变成了纽约顶尖内衣设计师?《内秀：一个纽约内衣设计师的时尚手记》，国内第一本关于内衣设计的原创作品，配有大量精美设计图片，讲述女人的私密情怀和内衣的时尚心经，同时也讲述纽约顶级时尚圈秘不示人的生存法则，以及一个设计小菜鸟蜕变为时尚女王的奋斗历程。诗人西川看了《内秀》之后说：女人的内衣看似最不重要，但因为于晓丹，我现在想，它几乎就是离心最近的作品。
2010年6月下旬的一天，位于北京蓝色港湾的“单向街书店”门口贴出一份海报：“内衣设计大师于晓丹与Julia Breitwieser：为你讲述内衣设计的秘密”。她做翻译、写小说，这我知道，而居然，她还是“内衣设计大师”!是不是离得太远了点儿?现在看到了她《内秀》的书稿，我有些惭愧了。虽然她自己说“大师”不过是书店的广告语，但我终于知道：这个清清秀秀的于晓丹，小哑嗓的于晓丹，有时候病恹恹的于晓丹，一吃到好东西就会喜笑颜开的于晓丹，一点小事也能让她哭鼻子的于晓丹，竟已经在内衣设计这条路上走了那么远!
我脑子里根深蒂固的于晓丹是另一个人，是美国作家纳博科夫的大名头小说《洛丽塔》的中文译者。《洛丽塔》目前国内已有十余个译本，晓丹的译本是最早的之一，1989年由江苏文艺出版社出版。我读的《洛丽塔》就是她翻译的。因为读她的译本早，后来读谁的译本都觉得不对劲。于晓丹真真正正的出身是英美文学研究。她曾经在中国社会科学院外国文学研究所的《外国文学评论》杂志当过编辑，研究过纳博科夫、贝克特、雷蒙德·卡佛等等。为了写这篇序言，我从我的书架上翻腾出她出版过的书，竟有好多本，其中包括她编辑的《玫瑰树——世界散文随笔精品文库·英国卷》、她翻译的纳博科夫的《洛丽塔》、雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗兰西斯科做什么?》。这些书，奇怪，居然没有一本是她送给我的，全是我自己从书店买的。这在我，颇能说明这些书对我的重要性。她曾跟我提起她喜欢雷蒙德·卡佛，喜欢卡佛的写作姿态，喜欢他对人物简捷却入木三分的描写。她也庆幸刚出校门译的第一部书就是纳博科夫，这个高的起点让她从一开始就知道什么是好东西。
2009年于晓丹出版了她的长篇小说《1980的情人》。这部小说先是发表在了《当代》杂志上，继而由人民文学出版社出版，而且很快就进入了中国小说学会2009年度的长篇小说排行榜。再后来，好像就有人要找她签合同，想将小说拍成电影。这样的写作、发表、出版经历，对一个作家来说，简直不像真的，就像于晓丹“忽然”又变成了“内衣设计大师”。
《1980的情人》写的是当年青年人的爱与死。书中的人物(自小学外语的学生)、人物说话的口吻(尤其是其中的北京腔)、一些场景、一些故事的背景，都是我熟悉的。我一直抑制着自己，不去沉湎于1980年代的青春往事，尽量不去怀旧，只管往前走，直到有一天沉淀出真正属于自己的历史观。但是读晓丹的书，分享她的记忆、她的敏感、她细致独到的观察，她的沉浸与感伤，我想：也许我不该这样抑制自己。也许吧，1980年代，我们这一代人的青春故事，在这个世界上，真的是独一无二的。
作为小说家的于晓丹，有她波西米亚人的一面。她有时会穿一身精致的丝绸，脚上却着一双不知是什么民族的土布鞋出现在你的面前。我一直将此视为她的文学趣味的表现，万不曾想到其中竟有她日后职业选择的消息。1990年代中期，她离开社科院，去了美国，变成了一位内衣设计师。对内衣这玩意儿，尤其是女人的内衣，我实在说不出什么，但从她走上内衣设计这条路，我认出了另一个于晓丹，有些小资，讲究品味，仔细，理想主义，热爱美，以至于不无(也许是)小小的任性、小小的疯狂，甚至，(也许是)小小的歇斯底里。
晓丹跟我说起过她上小学时，班里的男女同学们曾合伙批斗她有严重的“小资产阶级倾向”。那应该是文革最最末期或结束后不久的时候吧。我想，也许正是她的这种“小资产阶级倾向”造就了她。“小资”好的一面就是它促使你在生活中力求别开生面，在审美和品位上努力向着别有洞天的方向行走;在特定的时期，它使你对人性的坚持更执着一些。晓丹的“小资”让我想起80年代初我读大学的时候，我们学校中文系的某文学大拿曾评价我也有“小资产阶级情调”。我还想起戏剧导演孟京辉的自我解嘲：他说他具有“无产阶级情怀、小资产阶级情调”!
日本著名诗人佐佐木干郎曾在一家日本服装公司工作，负责市场调研。他告诉我他曾经每年往中国跑一趟，到上海、北京调查中国女性内衣的样式、尺寸型号的变化情况，并由此观察中国的经济发展对中国女性的生活方式的影响。看完《内秀》书稿，我更认同了佐佐木干郎的经验，即内衣的发展的确是与社会的发展如影随形，而晓丹除了用一双内衣设计师的眼睛在观察，也用她那颗文学的心在体会。她笔下那些不同肤色的人，在这一行的种种奇遇，很多都像现成的文学故事。国内的内衣设计师想必也有一些，但像她这样有着文学气质的，一定是凤毛麟角吧。
跟她重逢的时候，她在纽约已生活了十几年，可听她的口气，仍然对这座城市充满热情。我当时似乎还有点惊讶，但现在看了她的书稿，我想我知道了一点原因。一个能成就人梦想的城市一定有它独特的魅力和生命力，虽然晓丹这本书只写了这个城市一个隐秘的部分——内衣设计师的世界，但这个世界承载着她对纽约的好奇、爱与遗憾。
她每一次回到国内，我们两家人就少不了吃饭，聊天，逛街。她还像小尾巴一样跟在我后面去逛潘家园，买些小玉件，老绣片——这些东西大概都和她的内衣设计有关。本文开头提到的Julia是晓丹的好朋友，今年夏天来北京正赶上晓丹生病，就由我单独带她去逛潘家园。Julia看样子也是一个文艺女青年，喜欢电影、文学和诗歌，我的直觉告诉我，一个好的内衣设计师也许正应该像她们。我猜想，这可能也是晓丹想在她这本书里表达的意思：即使在最浮躁、喧闹、虚荣的外部环境下(比如她所身处的服装工业)，我们还是应该多一点对自己内在的关注。想必这本书的读者会有不少是年轻的女孩子，希望她们在读完书里那些有趣的故事以后，也能意识到，越是看似美丽的梦想破碎起来也越容易，多一点“内秀”也就越发重要。女人的内衣看似最不重要，但因为晓丹，我现在想，它几乎就是离心最近的作品。
■七月新书榜《设计私语录》
作者：原研哉
译者：潘力
出版社：广西师大出版社
定价：29.80元
《跟着创意走：探访全球设计达人》
作者： 珊珊
出版社：广西师大出版社
定价：35.00元
《问道：十二种追逐梦想的人生》
作者：贾樟柯 赵静 编
出版社：广西师大出版社
定价：34.00元
《何谓欧洲知识分子：欧洲历史中的知识分子和精神政治》
作者：德沃尔夫·勒佩尼斯
译者：李焰明
出版社：广西师大出版社
定价：39.80元
《窥视厕所》
作者：日妹尾河童
出版社：三联书店
定价：29.00元
《万水朝东：中国政党制度全景》
作者：陈延武
出版社：三联书店
定价：39.80元
《人小鬼大逛世界名校》
作者：张晓扬 陈陈 绘图
出版社：三联书店
定价：49.80元
《早年毛泽东：传记、史料与回忆》
作者：斯诺 等
出版社：三联书店
定价：58.00元
《故事效应：创意与创价》
作者：杨照
出版社：辽宁教育出版社
定价：22.00元
长篇纪实文学《激情飞越胶州湾》出版 本刊讯 山东高速胶州湾大桥建成通车之际，由本刊副总编辑解永敏深入胶州湾大桥建设一线采写的长篇纪实文学《激情飞越胶州湾——山东高速胶州湾大桥建设纪实》一书，近日由山东友谊出版社正式出版发行。
由山东高速集团投资建设的胶州湾大桥，是国家高速公路网G22青岛到兰州高速公路的起点段，是山东省“五纵四横一环”公路网上框架的重要组成部分，是青岛市规划的胶州湾东西两岸跨海通道“一路、一桥、一隧”中的“一桥”。作为世界上最长的跨海大桥，胶州湾大桥历时四年建设，于2011年6月30日全线通车。《激情飞越胶州湾——山东高速胶州湾大桥建设纪实》一书，通过专访山东高速集团董事长孙亮、总经理王玉君、胶州湾大桥建设指挥部指挥长姜言泉，以及施工一线许多小人物的采访，以优美的文字，全面展现了大桥建设的全过程，特别是一些小人物的建桥事迹，读来颇为感人至深，催人泪下。
(邹堪)
相关阅读:
|