写给张国荣

　　2003年的4月1日，我开车从北京回上海。那是一段从清晨到傍晚的旅程。在那之前，我并不是你的歌迷，只知道你唱过《倩女幽魂》。我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。

　　对你的了解从山东段开始。那里的山都是顽石，少见绿色。以往开车路过河北、山东和江苏，很多电台里都是卖春药的广告，还不停地有托儿打电话进来，说疗效好，怎么才能再买几瓶。这个世界上真的充斥着荒诞的欺骗。唯独那一次开车的旅程，我所能调到所有的频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱两句不知名的旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己在唱《奔向未来日子》。

　　对你来说，已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个心高气傲的少年，对所有的巨星和偶像都嗤之以鼻，这也让我错过了你。等我懂你，我再没机会去看你的演唱会。要是早知道，无论有钱没钱，我一定会买一张最近的票。

　　没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你喝上一杯酒(虽然我几乎从不饮酒)，说上几句话。那是一次奇妙的旅程。开过长江大桥，我就找一个休息站停了下来，吃了一碗泡面，江水声就在耳边。我买了两张你的唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把CD塞进了碟机。

　　我没能听见你的声音，因为我错买成了VCD。家乡离我越来越近。1200公里路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识。到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是，哦，是吗，他这么有钱，干吗要自杀，可惜了。还有恶意揣测的，说你是得了绝症或做了见不得人的事情，不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动;两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语;三个月后，四个月后，周年祭……到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。

　　我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁，我没有你那么多的作品，你死去了，你的歌也许能被别人再唱五十年，一百年;我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年，十年。也许更短。我不见得能比你活得更长久，也或许我比你长寿很多。也许我会成为一个老顽童，也许我忍受不了自己变老。谁知道呢。

　　Leslie，我们会在时间的那头相见。我获得的成就不比你多，却也受了不少争议，也算能作谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息。也许不能，甚至更久。他日我们相见，你如果不嫌弃，可否让我为你写一段歌词。我写得还不错的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。

　　(本文为《光明与磊落》序言。)

　　《光明与磊落》

　　韩寒·文

　　类型：小说

　　湖南文艺出版社

　　2012年4月

　　韩寒通过这本书，为读者重现《三重门》的诞生之初，并以此纪念17岁埋头写作的那一段时光。■新书推荐《白》

　　原研哉·文

　　类型：时尚、设计

　　广西师范大学出版社

　　2012年3月

　　本书尝试探究一个叫“白”的实体，以找到由人们自身文化设定的那些感觉之源。它试图通过“白”的概念探寻营造简洁微妙的日本美学之源。

　　《混大成人》

　　宁浩、林旭东·文

　　类型：传记

　　广西师范大学出版社

　　2012年4月

　　导演宁浩首次以文字的形式阐释他的电影理念，讲述他的成长历程和《疯狂的石头》等电影背后的故事。

　　《黄河古道》

　　李达·文

　　时代文艺出版社

　　2012年4月

　　本书讲述黄河勘探队50年来守口如瓶的诡异经历，关于黄河神秘禁忌、黄河水怪、黄河古道中隐藏的秘密。

　　《一到三十就回忆》

　　孙睿·文

　　类型：散文随笔

　　江苏文艺出版社

　　2012年3月

　　这是一部写给80后的书，人到而立之年，怀旧的感想越来越多，总会追忆温馨快乐的童年。

　　《星星·月亮·太阳》

　　江勇振·文

　　类型：传记

　　新星出版社

　　2012年4月

　　本书是第一部全面梳理胡适情感世界的著作，依靠围绕胡适这颗“太阳”的星星与月亮所留下来的文字，从她们的爱、恋、嗔、痴中揣摩并反观胡适的情感历程。