渡边淳一新作——《孤舟》节选“衰老是一种学习”

　　继《紫阳花日记》推出３年之后，日本著名作家渡边淳一在其长篇小说新作《孤舟》中，将目光投注于退休后深感寂寥的“孤舟族”。

　　主人公大谷威一郎一年半之前从一家大型广告公司常务执行董事职位退休，过起了“每天都是星期天”的日子。原本以为“第二人生”应该是玫瑰色的，然而出现在他眼前的却是与妻子和孩子无法逾越的鸿沟。于是威一郎加入了约会俱乐部，开始跟２７岁的年轻女性小西佐知子频频约会……日本媒体认为，这部小说进一步揭示了孤舟族问题对家庭的影响，这是退休前一切以公司为中心的日本男人最大的悲哀。

　　明白了“衰老是一种学习，人生在任何时候都可以重新开始”之后，大谷这叶孤舟再次出发，找回自己。□渡边淳一　　刚才突然被孩子一问，他认真想了一下，自己好像没有可以叫做“好朋友”的朋友。

　　不，曾经有过的。高中的时候，以及上大学的时候，有过两三个这样的好朋友。好朋友越来越少是参加工作之后。不过，刚工作之初，在同时进公司的人里面也有很要好的人。

　　但是，随着年龄的增长，以及工作的变化等等，和他们也都渐渐疏远了。到了四十岁以后，同事之间也成了竞争对手，越是接近宝塔尖，竞争就越是激烈。

　　即便偶尔有个朋友，因社会地位或经济实力不相等，也长不了。男人一过六十，交朋友就更不可能。

　　男人是多么孤独的生物啊。

    可是，翻开各小组介绍一看，他又打了退堂鼓。

　　所有的小组好像都有几十人参加，和不熟悉的人坐在一个教室里，从头开始学习，令他无法忍受。自己是一流大学的毕业生，现在却和年轻人、主妇一起学习，太荒唐可笑了。这样的小组，怎么平衡学习基础的差异呢？

　　更让他泄气的是，纵然学好了法语或英语会话，或者看懂了《古事记》，也没有用武之地呀。

　　威一郎轻轻叹了口气，“不过……”转念一想，正因为自己老是考虑学了以后能不能立刻见效，才不想去上兴趣小组的，对于现在的自己来说，不应该考虑有没有用，而是有没有意思。

　　在公司干了三十八年，加上高中和大学，就是四十多年的时间，自己一直追求的仅仅是对自己有实际意义的事。说得明白一点，自己纯粹是为了在公司里的地位不断提升，得到周围的人仰视、赞美而学习，而努力的。

　　可是，退休之后，这些想法就该抛弃了。现在还追求什么地位和收入根本没有任何意义。

　　顺其自然做自己喜欢做的事才是正理。

    进公司以后，他也曾经和爱好围棋的同事下过，但并没有特意跟谁学过。他知道，如果认真下的话，自己会下得越来越好的。不过，和上司下的话，还是下得差一点比较好，从这个意义上说，二段上下足矣。

　　那个时候，围棋与其说是爱好，不如说是为了自己升迁的一种手段。

　　从今往后，还是更加本色一些，做自己想做的事比较好。

　　他忽然想起站前大楼的最边上，有一家挂着“定石”招牌的围棋会所。

　　他倒不是觉得围棋会馆里的氛围不好。可是，要自己和这些不熟悉的人融洽地一起下棋，似乎还需要一些时间。

　　“再说，最重要的是……”威一郎从大楼里走出来时心里直犯嘀咕，在那里无论怎样一心下棋，也没有什么用。在公司的时候，通过和上司或同事下棋可以拉近距离，可以以此为契机，使工作更加顺利。和胜负比起来，这方面的目的更是不能忽视。

　　然而现在，在那样的地方，和那样的人下棋也是白下。和他们亲近，对今后的自己也不会有所帮助的。

　　“算了吧……”

    也有对年龄没有要求的招工，但几乎都是停车场的警备员，或超市的保安，以及大楼的清洁工之类的工作。

　　迄今为止，自己将近四十年的人生都是在公司度过的，具有这方面的丰富经验，怎么可能干这种简单的体力活呢？

　　更让他难堪的是，面试他的人大都四十到五十岁，按以前公司的职位来论，也就是主任或科长级别的人。光是想象一下自己要对这些年轻后辈鞠躬低头，被他们呼来喝去的，便让他打退堂鼓了。

　　总而言之，与其干这样的低薪工作，还不如在家里享清福呢。

    退休以后才发觉，一天的时间是那么漫长。

    过了年，便进入了退休后的第三个年头，夫妻俩的生活方式好像也开始定型。

　　威一郎遛狗回来，她也不理睬他，继续看早晨的电视剧。

　　因为妻子肯定也很厌烦一见面就挨他的训，而他这边整天瞧着妻子这副面沉似水的脸，对精神健康也没有好处。

　　总之，两个人保持一定的距离似乎最安全，只要威一郎一进起居室，妻子就回避他似的立即开始打扫或者洗衣服，等威一郎一出去，她就休息。

　　最近，他从图书馆借来的健康杂志里，看到“因丈夫在家，妻子患上精神压力病症”的说法，大吃一惊。

　　不管怎么说，倘若由于老公每天待在家里而使妻子得病，那可真是天大的笑话。这不就等于是说，他自己就是造成疾病的细菌吗？

    “夫妻之间因鸡毛蒜皮的小事而发生激烈争吵，以至于夫妻分居的情况很多。”这种情况竟然发生在自己身上了。

　　作为对策，建议“夫妻分开一段时间，冷静一下”。威一郎觉得说得有道理，可是，具体到现实中，最为难的还是自己。首先，早中晚三顿饭谁给做呢？还有打扫房间和洗衣服，就连想喝口茶或者喝咖啡，都要劳动自己了。最麻烦的还是小太郎。遛狗不用说了，每天还得给它准备狗粮呢。

　　这么多的活儿，自己一个人干得了吗？

　　如果到了这个份上再低头认输，那么在妻子面前，这辈子都别想再抬起头来了。