厄普代克的欲望乌托邦

　　婚姻家庭以及由此引出的婚外恋，身体欲望，一直是厄普代克小说的主要母题。他经历４０年塑造的主要人物形象“兔子”哈利·安斯特朗，在对家庭的一次次出走与回归中，完成了一支性与宗教交织的华丽而忧郁的交响曲。

　　自１９５９年发表第一部《兔子，跑吧》之后，此后每隔１０年，厄普代克分别出版了《兔子归来》、《兔子富了》和《兔子歇了》。“兔子四部曲”和发表于１９６８年的小说《夫妇们》，其特别的贡献在于，展示出市郊的美国白人中产阶级是如何被性解放运动所影响。

　　厄普代克笔下的主人公前提是都生活在婚姻制度中且又充满生命本能的冲动，在享受家庭温馨的同时，个人要求与社会要求之间必然会产生对峙和冲突。这一切背后是社会道德观念的转变、享乐主义的蔓延和对生活的控制，而厄普代克透给读者的信息是，纯粹的享乐主义终究还是个乌托邦。

纯粹的享乐主义终究还是个乌托邦

　　兔子是一个不负责任的父亲和丈夫，家庭生活的平庸与琐碎和追求刺激性生活的冲动，促使他一次次离家出走。当时刚流行起来的追求“个人自由”的思潮，给了兔子一个堂而皇之的借口。马尔库塞说的享乐主义功能，要求人的身体和感观同时得到满足。人应该享受其存在，同时并不会亵渎其存在，也不会因此有罪恶感和羞耻感。“但如果兔子在这种生活中得到肉体和精神双重的满足，那显然有悖厄普代克的原意。”厄普代克的研究者、译者罗长斌说，“于是某种程度上，兔子被创造得很不幸：他一次次地出走，总是由一场场并非由他直接导致的悲剧而收场。”在第一次出走后，他新生的女儿由于疲惫不堪的妻子的疏忽，在洗澡时溺死了。在《兔子归来》后的另一次出走，他的情人吉尔在火灾中丧生。在女儿的葬礼上，兔子说，“不是我杀了她”，引来所有亲戚的怒目而视。而兔子是个“嘴上硬”，却并非是个不会自省的人，在冷漠地看着吉尔的尸体运走后，厄普代克写道，“（再一次）他明白他就是罪犯，却从未落网。恶心就像油烟透过他的身体往下沉”。
 

　　“我们的问题是生活在旧道德的黄昏期，有足够的东西折磨我们，但是又没有足够的东西约束我们。”《夫妇们》中主人公的一句话大概可以解释“兔子”们所处的尴尬境地。在性解放的上世纪６０年代，这些主人公们就在身体的欲望和旧有的道德观中挣扎。

表面是道德冲突困境

实则“苦苦追求的自由是个幻象”

　　尽管一次又一次遭遇挫折和失败，兔子对个人自由的幻想依旧存在。然而厄普代克在１９９２年的一篇文章中，回顾了他以往作品中对个人自由的表述时说：从表面上看，兔子的问题是陷入了与社会道德冲突的困境中，另一个问题是，他苦苦追寻的自由其实是个幻象。某种程度上，它是社会制度的附属品，建立在中产阶级的家庭理想之上，而这个理想本身是个幻想，反映的是个人行为和公共宣传的道德之间的矛盾。“我认为美国现在就像是一个不被爱的孩子，窒息在了糖果中，就像是一个中年妇女，丈夫每次出差回来都要带回来一些糖果。因为他一直对她不忠诚，他们刚结婚的时候，他从来不用给她买礼物。”厄普代克写道。兔子一次次逃避现实，陷入不能自拔的自我矛盾中，却不知道他的幻想就在现实中。

　　到了第四部《兔子歇了》，兔子的性追求到了痴狂的程度，和性相关的意念在他脑海里不断地翻腾，也许这是进入衰老的标志——寻求“浪漫的感觉”的说法不复存在，都是很直接的性意象的回忆或者对年轻女性的觊觎。或者是老年的兔子看透世道——男女之事不过剩下这些罢了。这也是厄普代克局限的地方。而书中描写唯一一次性行为，是惊世骇俗地和他自己的儿媳，兔子却说“反正我们又没有血缘关系”，但是这一次，他还是被来自内里的精神枷锁束缚住了，想逃避却再也跑不动，倒在年轻时给他带来光荣的篮球场上。“厄普代克让读者看到的是个人自由的过分强调，在中产阶级家庭生活的彻底失败，想在最大程度上实现个人意愿和自由，但结果是个人陷入不能自拔的困境。想要逃避，其实无处可逃，还要面对由此带来的道德困惑，不能不说是对弥漫着自由憧憬的肯尼迪时代的反讽。这种选择的困境深刻反映了当代美国中产阶级的生存状态。”

性正在成为宗教？

　　在《夫妇们》这本书中，厄普代克写到一个小镇的１０对夫妇，他们之间的性关系错综复杂，小说中有大量华丽而细腻的性描写。研究者葛雷纳评价说，《夫妇们》讲述的是一个美国中产阶级建立“色情乌托邦”（Ｅｒｏｔｉｃ Ｕｔｏｐｉａ）的故事。厄普代克自己解释说，“这本书写的其实并不是关于性，而是关于性正在成为宗教的问题”。就像小说中一位人物说的，“我们互相之间成了教堂”。厄普代克在小说出版后接受的一次访谈中提到了《夫妇们》与时代的关系，“现代社会已经使得工作越来越变得不重要了，他们不再相信工作作为一种职业的重要性，而是转向各种程度的‘交友’，他们最关心的是床上和桌子边上的生活”。

　　戈尔·维达尔讽刺厄普代克是美国的“好儿童”，兔子的个人生活，可以成为上世纪６０年代美国社会传统价值的一个比喻。兔子的经历还是表明了作者维护传统价值的种种努力。厄普代克在作品中不动声色地追问着金斯堡的诗句：“亚美利加，你何时才变得像天使那般模样？”“兔子的思维模式早已被制度化，尽管他企图反抗这个制度的社会，但他并没有真的成为一匹脱缰的野马，永远扬长而去，从始至终是被制度给框住的，他的宗教观本能抑制住了他从享乐主义的生活方式中得到全权的快乐。厄普代克的宗教观限制了他笔下主人公的行动，他毕竟和自己的结发妻子终老一生，缰绳仍然在上帝手里。”金衡山说。

（文据《三联生活周刊》）