重新发现白崇禧：一位名将的荣耀与落寞

　　■军阀中的仁人志士①

　　最近，白先勇以600多张照片整理父亲白崇禧一生身影的《父亲与民国》繁体版出版。

　　他是“军阀”，三次反蒋，拉蒋下台，同时又协助蒋介石发动“四·一二事件”和“皖南事变”。他是显赫一时的北伐名将、抗日英雄，但在海峡两岸的历史书写中，一直被长期冷落和误读。白崇禧一生的风云跌宕，注定了他在民国史中的醒目位置，他个人的兴衰荣辱，也折射了这一段大历史的起承转合与时代选择。

　　《父亲与民国》：“谁把他们的历史弄丢了?我们到哪里去找他?”

　　位于广西桂林市中心榕杉湖北侧的白崇禧故居，被一家宾馆的楼群包围，故居仅剩一栋单体楼，墙壁上的“民国黄”刷上去没多长时间，从外墙看过去根本不像是一座有近七十年历史的老宅。这栋房子如今被桂林市接待办挪用，除了门口的几棵大树，证明它确系白崇禧曾经居住过的西湖庄故居，屋内主人曾留下来的痕迹，全部被历年更替的新主人们清扫出门。

　　白崇禧兵败海南后，1949年12月，自海南退居台湾，常年被国民党特务监视，晚年生活抑郁，于1966年12月2日晨，病逝于台北家中。即便近年来持续升温的民国热，也并未波及白崇禧这个敏感而神秘的角落，他依然处在封存遮蔽的状态。

　　白崇禧故居及其位于山尾村的祖屋，都是采取“先保存、不声张”的原则，屋内陈设全部清空，只有空荡荡的房子告诉参观者，中国近代史上曾经有这样一位人物，但，似乎还没有到谈论他的时候。

　　白崇禧成名于北伐，运筹帷幄，决战疆场，“从广州打到山海关”，雄姿英发，堪称“北伐英杰”，这在大陆的历史著述中，处处得到体现;在抗战期间，白崇禧将军策马扬鞭，奔驰沙场，参与指挥过淞沪会战、武汉保卫战、长沙会战、昆仑关之役，尤以台儿庄大捷彪炳史册，这在大陆的史学界也被充分肯定。

　　但在国共之争中，白崇禧虽然依旧展现出了过人的军事才华，却被历史的大潮所席卷，兵败如山倒，最终凄风苦雨、哀莫奈何。

　　白一生的风云跌宕，注定了他在民国史中的醒目位置，他个人的兴衰荣辱，也折射了这一段大历史的起承转合与时代选择。

　　正如《巨流河》作者齐邦媛所说，与白先勇30多年来每次见面总讲相同的事：“书什么时候写?”两人谈了30年，终于“书出了、人老了，把真正想说的说了，这一生，没有白活!”她认为《父亲与民国》和《巨流河》一样，就是因为不能再让“生者不言，死者默默”。

　　从白先勇的书中，我们可以看到，白崇禧并不是一个只知服从的军人，而是在很认真地思考和探究国家和民族的命运，但是，在历史的滚滚洪流中，他也陷入自身的局限与执障无法自拔。

　　在李宗仁文物管理处副主任韦芳看来，“白崇禧身上无形中好像有个紧箍咒，大家都不敢碰”，白崇禧的北伐、抗战功绩，多年来一直淹没在意识形态化的历史叙述中。让韦芳焦虑的是，“若干年后，八桂子民是否会有这样的诘问：谁把他们的历史弄丢了?我们到哪里去找他?”

　　白崇禧与蒋介石的四十年公私事

　　白崇禧的复杂性，并不只是在于他1949年作出的抉择上，还因为在其一生中，政治的波诡云谲，在他这一代军人身上得到了充分的体现。

　　白崇禧为什么在1949年兵败后选择去台湾，而不是流亡海外?在当时，他可以选择去香港，也可以去美国，甚至还可以去中东国家，但他最后还是去了台湾，“这和他对三民主义的信仰有关”，白先勇在新书《白崇禧将军身影集》中写道：“父亲参加辛亥革命武昌起义、北伐、抗战、国共内战，他自己一生命运与民国息息相关，他选择台湾作为他的归宿，最后在台湾归真，是死得其所”，“父亲的选择是对民国的尽忠，给历史一个交代”。

　　在白先勇的叙述中，白崇禧的一生，是为民国的一生，他即便知道李宗仁在美国发表反蒋言论，将会让处于蒋李矛盾中的他左右为难，甚至为李拖累，但他还是毅然选择去了台湾，“宁愿和民国共存亡”。

　　在台湾的岁月中，白崇禧先是在1952年的国民党第七次全代会上落选中央评议委员，于右任、居正两人往见蒋介石，要求设法补救时，蒋介石听取了二人的意见后，沉吟了一下，即以决然的态度说：“这个，这个，他的问题我知道。”以后便无下文。

　　白崇禧与蒋介石四十年的恩怨，分合之间，分为四个阶段：最先在1926年北伐时，广州誓师，蒋介石总司令三顾茅庐，力邀白崇禧出任国民革命军参谋长，并兼东路军前敌总指挥，一路北上，最后完成北伐，这个时代是蒋、白两人共同打天下的阶段;但1928年北伐刚结束，蒋担心桂系势力因此坐大，发起了蒋桂战争，广西与中央由此对峙七年，蒋、白分离;1937年“七七事变”，抗战开始，蒋介石又坐专机到广西将白崇禧接到南京，任命他为副参谋总长，并肩八年抗战，直到最后抗战胜利;抗战胜利后，蒋介石任命白崇禧为第一届国防部长，但国共内战后期因白崇禧助李宗仁竞选副总统，蒋白之间又出现嫌隙，1948年“徐蚌会战”(即淮海战役)及其后遗症，令蒋白关系濒临决裂。

　　“蒋介石用人，对领袖忠贞是首要条件，可是父亲个性刚毅正直，不齿唯唯诺诺，而且有关国家大事，经常直言不讳，加上父亲的桂系背景，蒋对父亲的忠贞是有所疑虑的，并不完全信任。”白先勇认为，父亲白崇禧扮演的是襄赞元戎的角色，绝对无取而代之的僭越之心。

　　但在台湾，蒋依然对白崇禧颇为防范，先是逼他辞去回民协会秘书长的职务，1958年，又突然将白崇禧的猎友赖阿通逮捕入狱，台面上的罪名是“走私军火”，而真实的原因是他与白崇禧来往密切，白崇禧常去购买猎枪子弹。

　　在大陆，由于白崇禧曾经操刀“四·一二上海清党事件”和发动“皖南事变”，这个国民党将领被大陆的主流话语称为“新桂系从此走上了公开反革命的罪恶道路”，并且是“始终支持和庇护蒋介石的反革命阴谋和行动”的反动力量，是一名“反共的急先锋”。

　　在这样的语境下，应该怎样评价白崇禧，成为一个棘手的问题。

　　1930年代：一个军人的广西建设梦

　　在政治上，白崇禧像一个烫手的山芋，但在桂林当地，他被视作一个有功于桂林的人，桂林的道路、学校乃至城市地位，都得益于白崇禧在1930年代推行的广西建设，而在当时，广西成为光芒四射的“模范省”，这样的荣耀，哪怕在今日已经成为旅游胜地的桂林都无法想象得到。

　　在桂林街头，一些老人谈起白崇禧，还依稀记得白崇禧在1944年为母亲大办九十寿宴的热闹场景，白家摆席三天，白崇禧的同僚、部属、亲友都来拜寿，蒋介石特派总参谋长殷勤到桂林代表祝贺。

　　在这场抗战期间的寿宴上，一向不尚奢侈的白崇禧，显得极为铺张。“父亲平日生活简朴，并不喜欢排场，尤其在治理广西时期，提倡斯巴达精神”，在白先勇记忆中，父亲这样的花费，是唯一的例外。

　　对于出生于贫寒家庭的白崇禧而言，自从进入陆军小学就读，受到孙中山的革命思想熏陶，就一直希望“救国拯民”。当时的陆军小学是革命志士集结的中心，孙中山自1905年在海外组织同盟会后，陆小总办蔡锷、青年教官林虎相率加盟，他们创办的《武学报》，鼓吹推翻满清，建立民国，白崇禧进入陆小后受其影响，与同学们纷纷剪去长辫，表示倾向革命，救国图存。

　　二十一岁时，白崇禧升入保定陆军军官学校。除了致力于战略战术思想的研究，他还一直关注中国边疆问题，并搜集中国西北边疆的地理和历史发展的资料，他的着眼点并不只是打仗，更主要的是“建设”，奔赴新疆之前，他写信给他的母亲，说此意在效法张骞、班超，立功异域，壮志满怀，绝不后退。

　　然而白崇禧远征新疆之举未能实现，由于战乱，白崇禧入新之行第一次受挫。在北伐之后，蒋介石授意裁军之时，白崇禧也曾请缨率领第四集团军到新疆实边，蒋介石担心他坐地为王，请求未受采纳。此后，这位一直有戍边梦的军人，在战乱频繁、政治动荡的时代，始终无法实现他的建设梦。他不断主动或被动地搅入各种政治斗争中，直到和这个政治大厦一同下沉。

　　“和当时的军阀势力不同，白崇禧是真的信仰孙中山先生的三民主义的，并且有全国观念，希望能够做到救国拯民，而不是争地盘，这一点尤其值得注意。”南京大学历史系教授申晓云认为，在1930年代的广西建设时期，他对三民主义的信仰更得到了充分体现，白崇禧希望将三民主义落到实处，并提出“建设广西、复兴中国”的口号。

　　在今天的桂林王城独秀峰下，依然竖立着由白崇禧倡议建造的中山纪念塔和纪念亭(即仰止亭)，几位穿着学士服的毕业生，站在纪念碑前拍下了几张单人照，他们笑称《总理遗嘱》至今有效。《总理遗嘱》的开篇是这样写的：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。”