宋丰光、张锦平：艺术家的生命河流(2)

　　中华文明5000年历史都有这么一个过程。每一步都是这么一个过程，从大的方面来说，我们经济改革，开放文化精神窗口，汇合西方，包括现在，我们改造三角洲，都是民族发展的一个进程，古老文明必然要经历更新、洗礼、发展、创新，河水融入的过程就是一个互相借鉴的过程，其实也是一个文化融入的过程。

　　张锦平：对，我们的黄河既有遥想的黄河，也有现实的黄河，有未来的，也有理想的。每个人心里都有自己的一条河，这条河流，它有那种虚幻、梦幻的东西，美好的东西被放大了，现实的困境也在艺术里得到了解决和归宿，可以说是如梦如幻，真真假假。你得迎接海洋文明这种冲击。画家只有具备好的理念，才能融入好的作品。艺术品是一种更美感的理论表达。

　　张霞：你们画作中光线和色彩的运用，也给了我一个触动，让我感觉很虚幻。包括画作里的芦苇这些东西给人的是现代的视觉印象，非常美，好像有一个时空历史的穿越。就这点求教二位，关于对当代黄河文化的意念表达，从绘画技术、色彩、线条上是否也有创新和改革?

　　宋丰光：中国画多喜欢用墨色去表现，但是这种传统技法如果放在《黄河入海流》这幅作品中使用则显得比较薄弱。因此我大胆采用了西方表现派和印象派夸张的视觉冲突手法，去体现黄河的气势磅礴，体现整幅作品的色彩张力，展现作品的气势和气象。

　　“母亲写作”：艺术就是一条寻找“母亲”的河流

　　黄河是一条母亲河，故乡是一个母带。所有艺术家无论对山河还是故乡的追逐，本质上其实就是对人类归宿、生命本源的探寻，对“母亲”的靠近。宋丰光、张锦平的《黄河入海流》及整个艺术历程，亦是如此，亦是人类和人类艺术共同向着“母亲”那条河流不断流淌的过程。

　　张霞：所有艺术家都有一个原点，一个情结。您说《黄河入海流》它不是一条地理意义上的河，那它是什么?涉及到社会、经济、文化、民族意识上的一条河?一个“母亲”?对“母亲”的距离和观照是否也是艺术家终生追寻的一个命题?

　　宋丰光：是的，黄河它是女性的，是母亲河，母亲也有它的焦虑，它生活的原则，它的需求。需求本身就是焦虑。

　　张锦平：“母亲”在中国传统文化定义上是被“神化”的，文化赋予她一种神圣色彩，在传统文化定义里她是无所不包容的，没有解决不了的问题，她不需要乞求、祈祷。但被神化的“母亲”生活当中一定也有所求，也会和现实产生冲突矛盾，造成某种纠结。我们这幅作品表现出了这种“母亲纠结”，更人性的观照了这条“母亲河”，去体现、去思考这种无论是黄三角开发过程中，还是我们的黄河文明和海洋文明交汇的过程当中，以“黄河母亲”为典型代表的整个民族的纠结表情。

　　张慧萍：母亲是什么?我们的母亲是什么，比如我觉得母亲很远，有时候觉得很近。血缘上我们很近，但作为生命个体本身，没有人能替代另一个人的孤独。艺术的最终诉求，是不是也包括去抚慰、观照母亲的孤独?比如黄河?

　　宋丰光：是，黄河于我们也像母亲一样，它给我们营养，水源，养育我们，甚至带来灾害，但它也有它的痛苦和孤独，是远也是近的。艺术最终目的就是靠近，抚慰。从抚慰自己到抚慰情感，到抚慰“母亲”，抚慰民族的创伤和心灵。

　　艺术家怎么担当自己的责任，在嘈杂的欲望社会中发挥自己的功用，抚慰当代人的心灵?小的层面是个人情怀的抒发，大的层面就是普世的共鸣。这幅作品就是探讨这个东西，它是一副展现人类生活正能量的生态绘画。对自然的保护，对与我们共同生存在地球上的其它物种的同情、怜悯、观照是艺术家的责任。艺术家在社会在现代化进程中的有自己的独立思考和责任，这幅作品想要表达和呈现的就是这种责任担当意识。

　　张慧萍：黄河在我们中华民族文化记忆里，曾经和我们很近，从远祖我们就离不开它提供给我们的自然环境滋养，它为我们创造了华夏文明，但它也给我们制造了那么多困难，年年的改道，黄沙铺地，甚至它也是一条害河，世代人治理它，害怕黄河的决口。它也是个苦难的象征。所以你这幅画的意向和内涵是丰富的，它不止关注母亲，也关注苦难。抚慰母亲的苦难与纠结，就是抚慰我们所有人。

　　张锦平：母亲承受所有的苦难，母亲的文化形象一直是在包容和承受的，是付出和抚慰的。汶川地震的时候，我画过一副以母亲为题材名为《母亲》的作品，描绘一位在地震中死去的母亲，在大灾大难的废墟中双臂紧紧抱着怀里酣睡的婴儿，紧紧护卫着满脸恬然的孩子。从地震母亲到黄河，这个“母亲”的大爱的文化形象其实是整个民族的。艺术作品所能抚慰和打动人心、救赎人心的就是这些感情力量。这种感情的力量来源于“母亲、母性”。艺术的功用就是关怀，关怀“母亲”、观照母亲的包容和苦难。《母亲》和《黄河入海流》都展现了这种“母亲情感”。

　　张慧萍：对，这就是这幅画传递给我们的感受。黄河文明是我们基因里带的东西，和我们就像母亲关系一样，它带给我们一些很好的东西，但是当我们奔向海洋文明的过程当中，依然要回馈给“母亲”反省的能力，反过来关照到“母亲”。“母亲”给予我们的乳汁里也有我们应该切断的一些东西，比如我们要黄河入海口，比如和黄河切断一部分历史，这导致了我们和“母亲”的关系忽远忽近，就像以前形容夫妻关系的一句话，叫至远至近，至亲至疏。深厚的情感纽带，几千年的脐带关系，互依互存的文化记忆，突然割裂，造成的冲突和痛苦都非常尖锐的，印象深刻的。

　　由卫娟：我们只有继承了母亲给我们的东西，然后切断一些东西，我们才能成为一个独特的个体。你20岁看母亲和40岁看母亲是不一样的。

　　宋丰光：你说又近又远，实际上也就是代沟的意思。我们和文化黄河中间出现了不可逆转的时代。绘画是这么一个过程，人也是这么一个过程，一个个里程碑和时间的沟壑。就像你说的，你定格在一个身后的时间里，每走一步，30岁回头看是一个样子，40岁再回头看你身后的河流和痕迹，又不一样了。

　　张慧萍：对，所以你笔下是在不断进行变化的。你的心变了，境肯定也变。人生就像河流一样，你的使命就是流淌。历史上黄河改了很多道，那是因为地理原因。其实人生也一样，人生当流不动的时候，很多创作走不到头的时候，必定要创新。你画黄河，黄河和黄河不一样，流的过程当中，很多分支都在创新，这个河就是不一样的。人类上下五千年，一条河澎澎湃湃流了这么多年，就像每一条小河一样，每一个浪花不一样。所以每个人心里跟河流是不一样的，流入的黄河会不一样，这个不一样是非常难的，创新多难!成长就是回头看你流淌过的那些河流的时候的一种自省，对自己、对“母亲”的自省。

　　■观点

　　生命就是一条大河

　　□杨梅

　　人人以为人生或者艺术是从小到大，从俗到雅的过程。但生命只是一条河流的过程。一个河流入海的过程。

　　艺术家的从“雅”到“俗”是一个意味深长的话题。其中以齐白石的案例最为典型，齐白石出生穷苦，少时以木匠维生，但酷爱艺术。

　　17岁时，齐白石背着木箱四处做活。在一个主顾家，无意中发现了一部《芥子园画谱》，齐白石如获至宝，厚厚的一部书临摹了很多遍，借鉴古人技巧，掺入自己观察。成为一个技艺精湛的画匠，他的画作总能惟妙惟肖，也能受人喜爱，三十多岁时已经能够靠卖画养家了，但始终不能成名成家，自成一派。

　　55岁时，齐白石来到北京，陈师曾见到这个“乡下老农”卖画篆刻的润格，十分喜欢。陈师曾把金石派和吴昌硕的画风介绍给他，并劝其“变法”。

　　1919年，在陈师曾的启发下，齐白石开始了对自己艺术的反思，在笔墨上师法吴昌硕，力求精炼洒脱，开创了气势恢弘的大写意派，并首先开启了“红花墨叶”派画法。他常常把文人们视为粗野的乡村瓜果、蝈蝈、蝗虫乃至筢犁、锄头等拿来入画，反“雅”为“俗”。终开一代流派，成为当世大家。

　　齐白石成名后弟子不下千人，他却告诫他们说：“学我者生，似我者死”。它要求做画者不但要学他人之长，还要有自己的创作思想。

　　与之相似的还有艺术家杜尚，在1917年，杜尚将一个从商店买来男用小便池起名为《泉》，匿名送到美国独立艺术家展览要求作为艺术品展出，成为现代史上里程碑式的事件。1919年，杜尚用铅笔给达芬奇笔下的《蒙娜丽莎》加上了式样不同的小胡子，于是“带胡须的蒙娜丽莎”成了西方绘画史上的名作。

　　杜尚的例子国内亦有体现，师法自然的大师黄永玉前半生笔触严禁，及到老年，如厕、大便、孩子，皆能入画。

　　艺术历来就不仅仅是一门技术，更重要的是一种人生境界，是一种坚持、一种创造，一种是人与自然的相通，是一条不停自我更新的河流，永不停歇的流淌，是废旧立新的创作。宋丰光、张锦平的《黄河入海流》便是如此。他们从马踏湖或者沂河出发，从工笔到写意，在艺术上不停汇入更广的河流，直至黄河口。而黄河到底是什么?一千个人眼中有一千条黄河，黄河是每一个人的。他们放弃了一条黄河，又创作了一条黄河。艺术上，他们是自己的河流，黄河面前他们描绘出了自己的黄河。

　　这个黄河不属于过去，甚至远在未来，它没有存在过，亦不是全部的真实。他古老的水光天色和现代的机械轰鸣一起，自然融洽，只存在于创作者自己的生命里。艺术的黄河只是画家自己的生命大河。

　　古人讲，“大河流水小河满”，恰恰相反，小河流水大河方能满。只有个体有独立的个性，一群人才有个性。

　　一个人的个性仅仅是性格，一群人有个性，就是文化，就是民族文化。容纳不同的个性才形成了文化的丰富多样。宋丰光、张锦平的河流，正是艺术这条个人河流和文化这条大河的互相奔涌。艺术需要每一个人的生命和河流。而从艺术到人生，每个人，每条生命，寻找的也正是这条流淌着自己的河流。