由卫娟专栏:怎么爱你才算对

　　■由卫娟专栏

　　自从田朴珺隆重推出“男闺蜜”罗振宇，大赞他是“一个坚持60秒的男人”之后，我也成了鼎鼎大名《罗辑思维》忠实粉丝。每天早上，田朴珺是听着他的声音起床的，边听他天南海北的聊，边刷牙洗脸，然后被他逗得哈哈一笑。我要高大上的多，多在上班的路上哈哈，当然，有很多时候是笑不出来的，比如10月2日，这个罗胖质疑“孝顺”，挑战了很多人的道德底线。

　　“在家庭内部，大家都应该彼此善待，一旦要强调子女对父母的单方面义务，那就会带来很多问题：父母说啥子女都该无条件服从?如果不是这样，那服从和不服从的边界又该怎么划分呢?人类进入现代社会之后，用平等和尊重这两个要求就已经可以协调人和人的日常关系了，不需要再强调任何单方面的义务关系，什么忠孝节义。”

　　1

　　我的姑姑，曾是著名的“五分大王小代数”，也把儿女培养成了美产博士。因之，姑姑大名鼎鼎，被不断请教和效仿，可惜没有任何一个追随者能够和她一样培养出一个14岁的大学生，而且这个大学生在中国科技大学读理科、转学山大学中文、考到国外学哲学，最后换专业搞人工智能，简直文理兼修一超级学霸。在这样的榜样带动下，我的三弟留学德国，我的侄子考上清华，我和我老公，作为山大出产的土鳖学士、硕士，在我的家族简直弱爆了，只能暗暗把洋博士帽的希望寄托在下一代。不想，我的长女刚上一年级，榜样姑姑就改变了游戏规则。

　　这一年，她突发脑血栓，导致半身不遂。

　　退休之后，姑姑精力充沛地投入到各种健身修身狂热中。每过一段时间，我们就会得到她新的教导：学香功、食用酵素、吃素、抄写《了凡四训》、念经、放生……当我远隔重洋的表姐在每天的例行电话中发现她吐字不清时，她已经发生脑血栓一天，并坚持认为多念几遍经、多磕几个头就会好的。堂弟迅速驱车直奔南部山区姑姑的清修之地。后期治疗恢复得不错，但因为延误，姑姑还有些行走不便。

　　在姑姑住院期间，我大爷家、我家、我四叔家以及小姑家四家排班轮值，一次24小时。鉴于表姐生病住院，而表哥和表嫂要同时照顾他们两家的3个孩子，大家劝他们不必回国。姑姑对此默然。表哥表姐出于孝心，委托国内的亲人请护理。我跑了几家中介才定下人选，特意选了一位佛教徒。

　　于是姑姑在病房里大放悲声，震惊全楼，砸了桌子上所有的东西，在听到这个消息后。她要强了一辈子，从不麻烦别人，从不浪费，居然要花钱请一个陌生人来照顾她的吃喝拉撒?我和我表哥表姐被斥为彻底西化、用花钱来掩饰不孝的本质。

　　护工不了了之。然后就进入到让表哥辞职回国环节。表哥表姐去国20年，回国水土不服，必须饮用某品牌的瓶装水肠胃才安。还是姑父深明大义：他们连句过年的话都不会跟领导说，回来如何适应?孩子们的事业都在上升期，中断岂不可惜?姑姑态度强硬：不孝是大罪，就是得了诺贝尔奖也是德行有愧要遭报应。表嫂不同意回国，建议二老出国。姑姑不让步：养儿防老，她不回来，儿子回来，不行离婚。可怜我哥哥左右为难。我就笑劝：这不是要唱《孔雀东南飞》吗?哥哥不是风筝，你让他出国，他就赶紧考托福，你让他回来，他就得无条件接受!他不光是儿子，也是丈夫和父亲。姑姑正色道：孝顺孝顺，孝就是顺。

　　这场战争持续了一年多，直到表哥表姐回国又返美还在继续。当年姑姑有多“辉煌”，现在她就有多“威权”。她并非为了一己之私，也不是不理解养老社会化的趋势。在她的三观里，她给予了他们生命，是他们世俗意义上成功的缔造者，也必须在道德意义上督造他们的完美。在她终于有时间研究《弟子规》以及佛教经典后，她致力于在自家建立一种符合传统伦理的秩序。作为旗帜鲜明地“不孝”的一方，在数次名为商量实为训斥之后，我发现事实的真相诚如罗胖所言：

　　我们和父母的战场不在于爱和不爱，而在于服和不服。

　　我有一千条理由一万个理论反对姑姑的“专制”，却在姑姑的眼泪和类似的新闻下败北：

　　10月25日，嘉兴一对空巢老夫妇被发现双双在家离世。连续3个星期，儿子打不通家里的电话，匆忙赶回家中，发现悲剧已无法挽回。警方推测老陈因触电意外而亡，而患老年痴呆的老太太，则因无人照顾，死于脱水和饥饿。

　　在一个养老产业不发达、社会保障不丰富的现实中，即便我们接受了一些普世价值，也必然要遭遇系统不支持的尴尬，每个人都在现代化的细节中血肉模糊、心神俱碎。

　　2

　　没有父母不爱自己的孩子。

　　这个谎言如此绝对。我常听老人们这么劝我，然后自然地用来对自己的孩子威逼利诱。

　　自从父母来济南帮我照看孩子，我们三代人之间冲突不断。我父亲每天给外孙女做饭、洗衣、辅导功课、接送上学，简直像人民币和空气一样不可或缺。每天早上，胖胖的大女儿都来求援：姥爷又勉强我吃鸡蛋。在不穿校服的日子里，大女儿每天早上都和姥爷重复一个抢衣服的游戏。大女儿在楼上拼命高叫：妈妈，姥爷又不让我漂亮。姥爷认为，穿裙子不利索，孩子在校方便或会弄湿衣服，一整天都不舒服。这导致我给大女儿买的很多衣服都漂亮干净地留给了妹妹。如今，二女儿也开始争取自己挑衣服的权利。姥爷斥之为：斗嗖(得瑟之意)，有那功夫学习多好。在我看来，一个人的外在是他内在审美的集中体现，他把什么水准的衣服、物质、朋友、配偶……选择到自己的生活，就成就了什么水准的自己。而这种选择，从娃娃抓起，必须的。我的理论被姥爷直接忽略，斥为娇惯孩子。我带孩子去参加一些活动，让孩子享受“同伴教育”，在一起玩耍中确定人际交往的技巧和分寸。姥爷嗤之以鼻：人家谁谁，啥活动也没参加，照样上清华。每次要带孩子外出，她都惴惴于姥爷的态度。

　　在姥爷的价值体系里，衣着干净朴素、整天忙着学习就是好孩子。(他忘了药家鑫上头条时，他也是义愤填膺。)我就是这么长大的，若是胆敢对这样的思想进行颠覆，岂不证明我在质疑父母的能力和爱?在这个问题上，我是心虚的。

　　“没有父母不爱自己的孩子”是一个巨大的魔咒。“父爱和母爱是伟大的，这是整个人类不断繁衍并传递爱的最基本、最重要的渠道。但是，这远不是说，一个人有了孩子就自动成了好父母。”若果，就不会有饿死女儿、打死儿子的新闻频发。所以，在成熟的社会体系里，由政府监控父母对待孩子的方式，并剥夺严重不合格的父母的抚养权。

　　“中国蒙特梭利第一人”、教育家孙瑞雪说：你认为这就是爱孩子和你真的爱孩子是有差别的。你是不是基于你的想法、你的恐惧、你的焦虑、你的习性来爱的?这可能就意味着你更爱你的想法，更爱你的恐惧、更爱你的焦虑、更爱你的习性。

　　我常常反省：如果说，我父亲对于孩子早餐的过度重视源于饥荒岁月的恐惧，那么我对孩子社交的重视是不是源于个人拙于社交的焦虑?我对孩子学钢琴的坚持是否源于自己对音乐无知的自卑?

　　我们这一代父母表面上接受了所谓的现代意识、普世价值，却不过是由“外显权威”企图隐身为“匿名权威”，用各种方法逼孩子、暗示孩子、最终奴役孩子。

　　诚如一位朋友所言：你可以选择上什么，但没权利决定不上什么。这是关于上什么课外班的问题，她给孩子的回答。我也是这么干的。我支持孩子报名她喜欢的绘画和书法，强迫她上我选择的钢琴和英语，罔顾练琴已经成为亲子关系的最大噩梦。在这个问题上，我爹和女儿结成了新的统一战线对付我这个霸权人士，一个舆论攻击、一个行动耍赖。

　　我们这么自然地把自己的恐惧和焦虑以爱的名义传递给孩子，如同经历过饥荒的长辈纷纷把孩子养成了胖子。而孩子没有得到过真正的足够的爱，会和长辈一样，把担心、控制当做爱。成人世界里情感畸形遍布，往往可以追溯到当事人童年的关系模式。

　　说到底，我们从不曾把孩子当成另一个人来尊重、平等待之。蒙特梭利认为，每个孩子出生时都带着“精神胚胎”，华德福教育称之为“灵性”;《佛说入胎经》里也谈到在男女结合之外另有“中阴身”的到来。如纪伯伦所言：你的儿女，其实不是你的儿女，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你.。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法， 因为他们有自己的思想。 你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，”

　　人这一生，唯一能做的事情是成为自己。但我们以言听计从来要求孩子，他就丧失了成为自己的可能。他对父母的服从与依附，会让他习惯于外在力量的奴役。这也是我们这个奉行孝文化的民族奴隶辈出的根源。

　　所以，我决定继续支持那个坚持60秒的男人，就为了每天都听到罗胖类似的话：

　　每个人都在承当这样的使命——斩断那根流传到上一代人身上的恶俗、愚蠢、平庸和怯懦的链条。保护我们的孩子，不再被那个从远古浩荡扑来的潮流吞没。

　　请到我为止。

　　我一身当之。

　　这事，知易行难。

　　(由卫娟，《齐鲁周刊》执行主编)