无处可藏的人性

 

　　本书是俄国诗人奥西普·曼德施塔姆遗孀娜杰日达的回忆录，这本回忆录不仅是成熟的文学作品，还带有深刻的政论性质，它对于苏联大清洗时代的社会众生相的描绘穷形尽相，入木三分。

　　五月之夜

　　这一天十分漫长。翻译家大卫·勃罗茨基大卫·勃罗茨基，诗歌译者。傍晚过来，他屁股坐得很稳，几乎无法让他挪动地方。家里一无所有，什么吃的也没有。奥·曼去邻居家，想找点东西给安娜·安德烈耶夫娜当晚餐……勃罗茨基跟着他冲出门去，我们指望勃罗茨基在失去男主人公的关照后会感到无聊，转而离去。奥·曼很快就回来了，带着一份收获，即一枚鸡蛋。勃罗茨基重新坐进扶手椅，不住地引用诗句，不住地回忆往事，直到午夜过后我们才明白他如此死乞白赖留在这里的原委。

　　半夜一点左右，突然响起一阵声音清晰、意味深长的敲门声。“是来抓奥夏的。”我说了一句，过去开门。

　　门外站着几个男人，全都着便装。他们什么话也不问，也不等主人开口，不在门前有片刻迟疑，便动作不大地推开我，身手敏捷地走进前厅，房间里立马挤满了人。他们已经开始检查证件，并动作相当熟练、准确、得体地摸索我们的腰间和口袋，看是否藏有武器。

　　奥·曼从大房间走出来：“你们找我?”他问道。一位身材不高的特工几乎面带微笑地看了他一眼：“您的证件。”

　　他们检查了证件，出示了传票，并确信不会有抵抗，然后开始搜查。勃罗茨基忧郁地陷在扶手椅里，一动也不动。他身材巨大，就像某个野蛮民族的一尊木头雕像，他坐在那里呼哧着，他呼哧着坐在那里。他神情凶狠，怒气冲冲。我很偶然地求他帮个忙，好像是让他在书架上找本书给奥·曼，他却抢白道：“让曼德施塔姆自己来找。”然后便又呼哧起来。天快亮时，我们已经能在两个房间里自由走动，疲惫不堪的契卡人员甚至不再紧盯着我们，勃罗茨基突然缓过神来，像小学生一样举起手来，请求准许他去趟洗手间。负责搜查工作的官员面带嘲讽地看了他一眼，说道：“您可以回家了。”“什么?”勃罗茨基惊讶地反问一句。“回家去吧。”军官们都很蔑视他们的平民帮手，勃罗茨基或许就是被他们安排到我们家里来的，好让我们在听到敲门声后来不及销毁某些手稿。

　　抄家

　　他们一共五人，三个特工和两位证人。两位证人躺在前厅的椅子里打瞌睡。

　　担任逮捕行动的社会监督员，在我们这里几乎成为一种职业。他们过着双重生活： 白天，他们是房管所的工人，是钳工，是看院子的，是水暖工(因此我们这儿的水龙头才老是跑水?);夜间，在需要的时候，他们就会在别人家里一直待到天亮。

　　我记得两位年轻特工中的一位，这小伙子脸盘很大，面带讥笑。他翻着图书，探究那些陈旧的硬书皮，还让我们少抽点烟。他从军裤口袋里掏出一个小铁盒，让我们吃里面的糖块，以取代有害的烟草。我如今有一位熟人，他是个作家，苏联作协的活动家，他在热心收藏图书，经常吹嘘他那些古老的硬书皮和搜寻来的旧书。他也老是请我吃铁盒糖果，那小糖盒装在漂亮紧身裤的裤兜里。这位作家三十年代在秘密机构谋得一个不高的位置，然后便顺利步入文学界。

　　从箱子里取出的每页纸在审查之后要么扔在地下，要么放在桌上，纸页在桌上渐渐摞成一堆，这是打算抄走的。根据他们对纸页的取舍，总是可以想象出他们打算以什么罪名提出控告。

　　为安娜·安德烈耶夫娜讨来的那枚鸡蛋还摆在桌子上，没人碰它。突然，安娜·安德烈耶夫娜说，奥·曼临走前应该吃点东西，她把那枚鸡蛋递给他。他同意了，坐到桌边，在鸡蛋上撒了点盐，吃了下去……椅子上和地板上的纸堆越摞越高。我们竭力不踩到手稿，可那几位外来人却不管不顾。

　　第二轮搜查

　　我们的电话吵醒了我的兄弟叶夫盖尼·雅科夫列维奇，他在半睡半醒之间听完我们的消息。当然，我们并未道出任何一个与此相关的禁忌字眼，诸如“逮捕”、“抓人”、“押走了”之类，我们已经创建出一套特殊代码，我们完全不用指名道姓便能很好地理解彼此的意思。很快，他和朋友来到我们家。我们四人一个接一个走出房间，相互之间拉开一小段时间，有人提着菜篮子，有人干脆把一摞手稿揣在口袋里。我们就这样抢救出部分手稿。但是某种本能提示我们，不能把所有东西都运走。此外，那一大摞纸页仍旧躺在地板上。“别动它们。”安娜·安德烈耶夫娜对我说，当我打开箱子，想把这堆写满好词佳句的纸张藏进去的时候。我照她说的做了，自己也不知为什么……我只是相信她的嗅觉……

　　当天，我和安娜·安德烈耶夫娜满城奔波后回到家中，很快就再次响起敲门声，这一次的敲门声相当礼貌，于是我再次让进一位不速之客。他就是昨夜那位当官的负责人。他满意地看了一眼摊在地板上的手稿：“你们还没收拾呀。”随后，他立即开始了第二轮搜查。

　　那军官恰好是在我们回家后二十分钟赶来的。显然，有人给他通风报信。是谁呢?可能是住在这幢大楼里的某个特工，是受命对我们进行监视的任何一位邻居，也可能是戳在大街上的“瓦夏”。我们常常看到他们毫不掩饰地在安娜·安德烈耶夫娜的楼前站岗。他们并不藏起身来，他们在用自己的行为传达这样的话： 你们无处可藏，有人在盯着你们呢，我们始终和你们在一起……不止一次，我们一些从未引起我们任何怀疑的好朋友会突然冲我们扔过一句话来，于是我们就明白他们是什么人了，他们为何要与我们保持友谊。

　　在塔什干，我和安娜·安德烈耶夫娜，我们回家时常常会看见被别人扔满烟头的烟灰缸和来路不明的书籍、杂志或报纸，有一次，我还在餐桌上发现一支艳得让人恶心的唇膏，旁边还有一面从另一个房间拿过来的化妆镜。

　　一次，拉里萨·格拉祖诺娃，一位秘密机构高官的女儿，警告我提防来我家补课的一位女生，这位女生是由一位数理系女大学生介绍来的：“她只是想跟您学点东西……”拉里萨偶然在我家门口碰见那位女生，她告诉我，这姑娘“在他爸爸那儿”工作。我安慰拉里萨说，这我早就看出来了： 我这位可爱的女学生从不在约定的时间到来，老是希望让我猝不及防，然后再道歉，说最近很忙，要求延期上课……此外，她有着小密探的典型癖好，当我在房间里走动时，她总是忍不住要斜着眼睛盯着我。不难理解，她为何需要来上这些她从不温习的课程……

　　(文据《曼德施塔姆夫人回忆录》)

　　■新书架

　　台湾老兵口述历史

　　著者：赵川

　　定价：35.00元

　　出版社：广西师大出版社

　　《台湾老兵口述历史》深入挖掘了十一位台湾老兵的身世经历，忠实地记录了他们经历的大历史事件和个人悲欢，部分还原了金门战役、抗美援朝战争以及蒋介石残余部队撤退台湾的历史。作者赵川择取的人物以普通老兵为主，但各有其特点：有在国民党军队大撤退时被掠从军的，有被强行“抓壮丁”的，有经历朝鲜战争作为战俘被送往台湾的，有金门战役被俘留在台湾的……他们每个人都是一部战争史，一曲大时代中小人物的沉浮悲歌

　　骑士

　　(匈牙利)凯斯·巴纳巴斯 编著 鲁多夫 等绘图

　　定价：68.00元

　　出版社：广西师大出版社

　　本书图文并茂地介绍骑士诞生的时代背景、崛起之路、艰辛的训练过程和隆重的册封典礼;展现了各类盔甲和武器的演变过程，当时的战争形态和著名战役，揭示了骑士为何被誉为中世纪“坦克”。书中还介绍了火器与新兵种的出现和骑士时代的终结。

　　书名：寻找失踪者

　　著者：艾云

　　定价：28.00元

　　出版社：广西师大出版社

　　《寻找失踪者》，用女人的纤细神经紧紧勾住柏拉图命题。思之路上，谁在寻找? 谁是失踪者?我们都在寻找，我们也都可能是失踪者。如果我们不让自己失踪，那就得始终带着追问上路。问什么?只能问自身，问这个匮乏、有限、不全的自身。

　　法治是什么——从贵族法治到民主法治

　　著者：李贵连

　　定价：32.00元

　　出版社：广西师大出版社

　　春光明媚

　　著者：小武

　　定价：24.80元

　　出版社：中国人民大学出版社

　　几个男孩儿走出校园，搬进城中村简陋、拥挤的出租房，故事就从这里开始。

　　他们的青春与父辈、兄辈一样沉重，但他们似乎更懂得背负沉重飞翔。

　　女儿，爸爸陪你一起成长

　　著者：陈大超

　　定价：25.00元

　　出版社：中国华侨出版社

　　本书讲述了一位与众不同的父亲与乖女儿之间发生的故事。在家庭中父亲的高度，决定孩子未来的人生宽度。“最好的教育，其实是一种生活方式。”只有营造了一个更为亲密、更为知心、更为自由平等相互尊重的生活方式，孩子才有可能健康成长。